Когда я узнала, что травма не ограничивается только нападениями с применением насилия, я вдруг поняла… что в старших классах меня многое травмировало. Я помню очень мало. Я слишком редко присутствовала в реальности. А чтобы проработать травму, присутствие необходимо. Мы должны «находиться в своём теле», а не убегать в мысли… или в Хогвартс. В книге «Тело помнит всё» ван дер Колк говорит, что «жертвы травм не смогут восстановиться, пока не подружатся с ощущениями в теле»^[30]. А это именно то, что я не умела делать на протяжении очень долгого времени (и не знала, что это было необходимо). Школа травмировала меня на каждом шагу: постоянные выступления, бесконечные опасения за своё здоровье. Не говоря уже о том, что культура, заставляющая морить себя голодом, чтобы быть принятым в обществе, также приводит к травмам. Вера, что ваше тело неуправляемо, не заслуживает доверия и изначально неправильное, травматична сама по себе. А многие из нас носят эти переживания глубоко внутри себя на постоянной основе.

Как оказалось, стоматологические операции тоже негативно сказывались на душевном состоянии. В старших классах мне, наверное, делали их каждые несколько месяцев, если не чаще, и всегда под местной анестезией. То есть мне вкалывали новокаин, и я несколько часов лежала с вытаращенными глазами, пока мне сверлили челюстные кости. В конце концов у меня началась десенсибилизация к новокаину, и прямо в середине операции вернулось болевое ощущение. Мне приходилось издавать невразумительные звуки, чтобы стоматолог понял, что мне больно, и мог вколоть новую дозу новокаина.

Несколько лет у меня стояли временные виниры, пока врачи экспериментировали с моим прикусом. Временные виниры не такие прочные, как керамические. Их легче сверлить, но их также легко сломать. А ещё у временных виниров был временный клей… В тот единственный день моей школьной жизни, когда я позволила себе съесть бублик, он оторвал несколько искусственных зубов.

Они постоянно выпадали. Они постоянно ломались, потому что я скрежетала зубами по ночам (проявление стресса). Я чувствовала вкус клея и знала, что меня ждут очень неприятные две недели. Однажды я использовала клей Krazy Glue, чтобы до визита к стоматологу удержать зубы на месте. И да, это однозначно не помогло моему здоровью, но что делать семнадцатилетней девушке, когда у неё сломаны зубы, а пародонтолог находится в Европе? ЧТО МНЕ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ? Вот почему Гарри Поттер и его друзья были моими друзьями. Мне нужен был побег. Я нуждалась в фантазиях, иначе я бы рассыпалась в кучу пепла, и единственное, что осталось бы, – искусственные сломанные зубы.

После того как мне в челюстную кость поставили четыре зубных имплантата, один из них зажил неправильно – в итоге пришлось всё переделывать и заново сверлить кость. Мне кололи новокаин, использовали стоматологические клеи. Я годами восстанавливалась после серьёзных операций и каждый раз принимала груду антибиотиков. Но на этот раз мы с мамой решили, что пора с таблетками завязывать. Мир наконец-то узнал, что чрезмерное употребление антибиотиков не полезно ни для вас, ни для вашего кишечника, поэтому мы с мамой приняли решение отказаться. Я намеревалась лечиться по старинке: убить или быть убитой.

Конечно, результатом моего отказа стала воспалённая челюсть. Она настолько сильно распухла, что половина лица онемела. Я сразу же сделала вывод, что всё это – начало лицевого паралича. О Боже, теперь я никогда не стану красивой! Когда опухоль и онемение не прошли в течение нескольких дней, я вдруг осознала, что склонялась в сторону «быть убитой», запаниковала и приняла антибиотики. Через несколько дней онемение прошло.

Я хочу чётко обозначить свою позицию: я ни в коем случае не считаю, что моя жизнь была тяжелее или травматичнее, чем чья-либо другая. Даже несмотря на мой стресс и неспособность справиться с ним, она всё равно была легче, чем у большинства людей. Многие люди сталкиваются с большими сложностями: бедность, расизм и другие формы дискриминации и угнетения, и все это – травмы, которые могут нанести вред телу и разуму. Моя цель – проиллюстрировать, насколько распространено явление перегорания и застревания в режиме борьбы или бегства. Для этого не нужно многого. Как общество, мы не понимаем, что большинство из нас живёт с некоторым уровнем непроработанной травмы, и я хочу заверить вас, что все ваши чувства имеют обоснование.

У каждого из нас есть опыт, подобный моему, который, на первый взгляд… не так уж и важен. Вот это да! Твои родители могли позволить себе купить хорошие зубы, чтобы ты не стала беззубой взрослой женщиной! И одну из операций пришлось переделать. Да, это не очень приятно… но и ныть не стоит. Такова была жизнь. Мне всё это не нравилось, но я понимала, что другим гораздо хуже. Мне просто приходилось годами напрягаться и преодолевать себя.