Именно так мы зачастую и поступаем, когда хотим справиться с трудностями. Мы примиряемся с ситуацией, берём себя в руки и годами напрягаемся. Единственная проблема заключается в том, что в конечном итоге наша борьба выливается в усталость. Возникнет не очень приятная травма, которую ещё нужно обнаружить и проработать.

В осенний и зимний период выпускного класса я подрабатывала на полную ставку в профессиональной постановке «Красавица и чудовище» в Филадельфии. Я была дублёром и ассистентом в одеждах горожанина, в огромном рыжем кудрявом парике и чепце. И я почти не спала.

Каждое утро перед школой я ходила на репетицию, потом шла на первые уроки, а перед обедом возвращалась в город на часовую репетицию. Когда открытие спектакля состоялось, режим сменился: я ехала в город через час после окончания учебного дня, парковалась в гараже и возвращалась домой только к полуночи (спектакль заканчивался в одиннадцать вечера, а до дома был час езды). Каждый день я почти засыпала за кулисами, ожидая, когда нужно будет сменить декорации и перейти из леса в замок Чудовища.

В том году каждый мой перекус был расписан по часам. Я приходила домой в полночь, съедала батончик и ложилась в постель с синдромом беспокойных ног, который, как я уверена, вызвала противозачаточная таблетка Yaz (на этот препарат приходилось больше всего интернет-жалоб)^[31].

В тот период времени я крайне ограничивала себя в еде и пыталась ежедневно бегать во время коротких перерывов в ходе репетиции. Однако я была настолько измотана, что не могла продержаться больше двадцати двух минут. Как бы то ни было, я всё равно заставляла себя выходить на пробежку и была крайне озадачена тем, что моя выносливость не улучшилась (учитывая, что я занималась шесть дней в неделю). Тогда я решила, что откровенно ленивая и мне нужно продолжать упорствовать. Это предположение о «лени» является проявлением токсичной культуры диет и самосовершенствования. Нас заставляют верить, что мы ничего не хотим, но в том случае, если мы будем придерживаться плана, или купим некий продукт, или приложим немного усилий, мы сможем всё исправить. Но что, если мы возлагаем на себя непосильные надежды? Что, если мы ожидаем от себя слишком многого? Что, если тенденции моды не соразмерны нашим телам и приводят к физическим или психическим последствиям? Мы постоянно относимся к себе как к машине, но, как вы знаете, даже телефоны нуждаются в подзарядке.

В том году я столько занималась и так уставала, что в течение нескольких месяцев у меня не было ни времени, ни сил на новую диету. Я просто выживала. В перерывах между репетициями я бегала, ела крошечную порцию еды и изучала экологию, потому что не успевала ходить на уроки. Никогда больше я не была настолько худой, как тогда. Я получала… столько комплиментов. От всех. От одноклассников. От семьи. От старших актрис в «Красавице и чудовище». Я упорно занималась, срывалась, начинала всё снова, но наконец-то у меня появился план, который «работал»! И план, который, как я надеялась, будет работать вечно! Я сделала это! Сделала!

Я верила, что могу есть всё, что захочу. Главное – соблюдать определённое соотношение углеводов и белков и не превышать положенное количество углеводов за трёхчасовой промежуток времени. Я ела каждые три часа. Вы только посмотрите, какая свобода! Я могу съесть одиннадцать шоколадных чипсов! Я даже позволила себе заказать яблочный пирог и съесть яблоки и один кусочек корочки! Вот это да. Вот это жизнь! Я искренне верила, что план здорового питания будет работать на меня всю оставшуюся жизнь. Но в итоге он продолжался около восьми месяцев, потому что в конце концов я начала съедать целых две плитки тёмного шоколада за один присест. Вот так всё и происходит, друзья мои.

Той осенью, когда я была очень худой, я прошла прослушивание в другом театре для участия в мюзикле, который шёл с конца весны до июля. В музыкальном фарсе «Смешное происшествие по дороге на Форум» я получила роль «прекрасной» девственной куртизанки, которую продали римскому герою войны Майлзу Глориосу. Я вдруг поняла, что это был мюзикл о сексуальной торговле, где я стала сексуальной рабыней! Умора! В постановке участвовали местные филадельфийские звезды – и я.

Проблема заключалась в том, что в период между прослушиванием в ноябре и репетициями в апреле моя диета перестала работать. Я начала набирать вес, а лицо снова покрылось кистозными прыщами. Может, всё потому, что у меня наконец-то появилась передышка, в ходе которой я не могла обойтись одиннадцатью шоколадными чипсами? Решимость постепенно ослабевала. Я больше не могла игнорировать голод. Я всё равно выходила на ежедневную пробежку, но тело так и не позволяло бегать больше двадцати двух минут. Я просто не могла. Каждый раз я заканчивала тем, что сгибалась, чуть ли не теряя сознание. Что со мной не так?