Другим распространённым расстройством, которое люди выдают за «здоровый образ жизни», является одержимость физическими упражнениями. Одержимость фитнесом и спортом называется булимией или атлетической анорексией. Тот, кто испытывает стресс, когда ему приходится пропускать тренировку; кто планирует жизнь или отпуск в зависимости от того, когда он сможет позаниматься; кто использует физические упражнения для «противодействия» перееданию; кто позволяет себе есть определённые продукты, только если он занимался спортом, – тот имеет дело с расстройством пищевого поведения. Однако мы не считаем это расстройством, потому что расцениваем физические упражнения как путь к здоровью. Нам кажется нормальным, когда люди становятся одержимыми спортом, ведь на упражнениях можно и нужно зациклиться! И всё же это не так. Да, упражнения полезны, но это вовсе не значит, что чрезмерные нагрузки имеют хоть какое-то отношение к здоровью! Напротив, они могут привести к перепадам настроения, депрессии, беспокойству, снижению иммунитета, нагрузке на сердце, травмам и проблемам со сном. А если сочетать чрезмерные нагрузки с недоеданием или хроническими диетами? Святые гормоны стресса! Боб Харпер, тренер, перенёс сердечный приступ прямо в середине тренировки, и я никогда не позволю людям об этом забыть.

Честно говоря, большинство людей, помешанных на здоровье, диетах или физических упражнениях, в той или иной степени страдают расстройством пищевого поведения. И это очень многие из нас. Нездоровая одержимость диетами и спортом более распространена, чем мы думаем, особенно в обществе, которое постоянно демонизирует еду и вес. И если физкультура полезна (при условии, что мы хорошо питаемся и отдыхаем), многие из нас занимаются ей с одним приоритетом – похудение. Не сила, не здоровье, не чувство бодрости, а именно потеря веса, управление им и страх перед будущим набором лишних килограммов. Большинство занятий и тренажёрных залов неустанно себя рекламируют, желая затронуть глубоко сидящий страх перед набором веса. Они знают, что заставит вас бегать, как хомяк в колесе.

В нашей культуре мы настолько много внимания уделяем ужасам переедания и недостаточной физической активности, что не видим обратную сторону медали. И теперь, когда я увидела, насколько распространено в нашей культуре расстройство питания, я больше не могу этого не замечать.

В течение последнего семестра средней школы, за два месяца до начала репетиций мюзикла о сексуальном рабстве, я вытворяла много странных вещей в попытках вылечить свою кожу. Ведь на роль прекрасной девственной секс-рабыни выбрали очень худую девушку с безупречным лицом, и я не могла их подвести.

На форуме, посвящённом СПКЯ, мы с мамой узнали о существовании особой муки из молотой гречневой крупы. Она, по-видимому, содержала определённый витамин группы В, поэтому должна была помочь справиться с проблемой. Итак, мы заказали чудо-муку, я приготовила целую морозильную камеру гречневых кексов без сахара и ела по две штуки в день. Также я исключила молочные продукты, вернулась к метформину (лекарство от инсулинорезистентности, которое прожгло дыру в моём желудке), принимала и меняла различные противозачаточные таблетки, ну и, конечно, продолжала бегать (хотя всё равно останавливалась на двадцати двух минутах). Кроме того, я сделала гидроколонотерапию, которая должна была очистить толстую кишку, оздоровить кожу и, возможно, привести в норму гормоны. (Я помню, как владелица заведения усадила меня в кабинете и сказала, что сможет научить меня контролировать боль при стоматологических операциях, так что мне больше не придётся использовать новокаин во время лечения. Что, простите?)

Однако ничего не помогало. Всё, что я помню о процессе репетиций «Смешного происшествия по дороге на Форум», – это своё напряжение из-за кожи и лишнего веса, который больше не позволял влезать в облегающие бюстгальтеры. Затем в ходе репетиций я каким-то образом умудрилась сесть на очередную сумасшедшую диету.

Если вы спросите мою маму о том времени, она расскажет, что совершала новену (католическая ритуальная молитва, включающая чётки и число девять?) и умоляла святую Терезу чудесным образом исцелить мою кожу. А поскольку акне прошли как раз к тому дню, когда делались рекламные фотографии для мюзикла, она огорчилась, что история о чуде не является главной темой в этой книге. Однако я посоветовала ей написать собственную книгу о волшебстве.

Итак, да, моя кожа действительно очистилась как раз к тому времени, когда были сделаны фотографии и запущено шоу о сексуальных рабах. Они всё-таки получили девственницу с безупречным лицом и худую секс-рабыню (возможно, всё это произошло благодаря чуду).

Однако мир продолжал свои шуточки, поэтому утром в день премьеры я проснулась и обнаружила, что во сне отломала временные виниры. То есть… целый кусок соединённых нижних зубов. Я проснулась и выплюнула его на ладонь. Если вы хотите представить, как выглядели мои зубы, можете набрать в Google «Голлум» или «гоблины, работающие в Гринготтсе». Через три часа я должна была приехать на генеральную репетицию, поэтому мне пришлось срочно позвонить дантисту, который, к счастью, отпросился с игры в гольф, чтобы приклеить мне зубы. В противном случае я бы снова прибегла к помощи клея Krazy Glue.

Стать актрисой было моей мечтой. И теперь я её исполнила. У меня было всё, о чём я мечтала: я была худенькой, играла в театре, прошла кастинг на роль «красивой молодой штучки». Но была ли я довольна? Нет. Совсем нет.