Одной из первых привычек, от которой я попыталась избавиться, стал скрежет челюстями по ночам, потому что на второй месяц учёбы в Нью-Йоркском университете я снова проснулась с отколотым куском зуба. Я позвонила стоматологу в Пенсильванию, и он порекомендовал мне пародонтолога в Нью-Йорке. Я записалась к нему на следующий день. Я пропустила занятия и полтора дня пряталась в общежитии, ела бананы задними зубами, а на следующий день пошла на приём в центр города, где этот стоматолог из Нью-Йорка сделал мне новые временные зубы.

Ладно. Мне нужно привлечь спокойствие! Нет, подождите. Я хочу привлечь спокойствие! Произнося мантры, вы не должны говорить ничего отчаянного или «негативного». Например, запрещается говорить: «Я не скрежещу зубами», потому что подобная фраза даёт «энергию» скрежету. Вы должны произнести позитивное утверждение, например: «Моя челюсть спокойна и не сжимается». Поэтому я засыпала, снова и снова повторяя: «Моя челюсть спокойна, моя челюсть спокойна». И поскольку я не бодрствовала во время сна, я не знаю, насколько это сработало. Однако я убедила себя, что всё так и было.

На зимних каникулах первого курса мне сделали окончательный вариант керамических зубов. (Хотя они намного прочнее, чем временные, я всё равно сколола их дважды. Вероятно, от скрежета зубов, который я не исправила своими мантрами).

А ещё я начала замечать, что у меня гораздо больше тёмных волос на теле, чем у других девушек. О, нет. Это происходит! Я либо превращаюсь в оборотня, либо это прогрессирование СПКЯ! Или и то, и другое. Врачи упоминали об избыточном росте волос, и моё сыроедение явно не помогло. Но всё в порядке! Теперь при помощи позитивного мышления я обращу вспять все свои симптомы и проблемы со здоровьем. Я буду его притягивать! Сила разума избавит меня от СПКЯ и остановит процесс превращения в монстра.

Один из других моментов, которые рекомендует «Секрет», – это создание карты или доски желаний. Вы должны поместить туда вещи, которые хотите привлечь, а затем каждый день смотреть на них и пытаться почувствовать, каково это – обладать ими. Но у меня была соседка по комнате в очень маленьком общежитии, и наш шкаф уже был полон веганских бананов. Я знала, что добавлять ко всему этому доску – не самый лучший вариант. Кроме того, я знала, что моя карта желаний будет до странности изобиловать толпой моделей в одежде Burberry. Ну, знаете, образ Лондона 60-х, к которому я всегда стремилась. Может, ещё дуэт мужчины и женщины (как в рекламе Burberry), держащихся за руки. Так я бы убила двух зайцев одним выстрелом: красоту и любовь. Любовь модели.

Итак, вместо стандартной карты желаний я создала жестяную банку. Я использовала коробку, которую купила в магазине печенья в Париже во время школьной поездки во Францию (за несколько дней до того, как я прожгла дыру в пищеводе). Я купила печенье исключительно из-за упаковки. Она напоминала коробку Амели (помните, когда она находит её в стене ванной, и начинаются её приключения???). Жестяные банки были крутыми. Драматичными. Итак, эта коробка и стала местом, куда должны были отправиться волшебные распечатки Google Image.

Я заходила в Google, искала вдохновляющие меня фотографии, распечатывала их, разрезала на маленькие квадратики и клала в банку. И каждый день, когда соседки не было дома, я доставала бумажные картинки, поочерёдно смотрела на них и пыталась настроиться на позитивный лад.

Что было в банке? Худые модели. Картинка с безупречной кожей. Модельная пара (для любви). Милый коттедж с диким садом перед домом и старомодный велосипед. Фотография очаровательной комнаты. Фотография спальни Амели. Фотография клубники. Фотография зрителей с бродвейской сцены – типа «я на сцене». Фотография бродвейской гримёрки – типа «я в гримёрке». Я не помню, что ещё я туда положила, но пока что сбылась только клубника.

Глядя на маленькие вырезанные картинки, я ощущала стресс, потому что не знала, возможно ли получить желаемое. Но мне не разрешалось сомневаться. Я должна была думать, что это возможно. В противном случае я нарушала процесс. Можно думать только в позитивном ключе и испытывать только положительные эмоции. Я продолжала пытаться, но всё равно чувствовала приливы беспокойства. О нет! Нет-нет-нет! Я создаю ещё больше проблем!

В конце учебного года, когда я наконец-то поняла, что быть фрукторианкой – это нерационально, я решила, что начну потихоньку есть всё, что захочу, только в небольших количествах. (Кстати, это всё ещё диета). Я решила, что буду произносить мантры, «много заниматься спортом» в течение лета, а потом вернусь в школу свободной, красивой и здоровой. Я стану новой позитивной Кэролайн, готовой взяться за второй год обучения в консерватории музыкального театра и, в конце концов, – за свою судьбу. Здравствуй, Бродвей!

Но как только я вернулась домой тем летом, мой брат ударил меня, прыгая на батуте двоюродной сестры, и вывихнул мне лодыжку, а может, даже сломал. На самом деле я не знаю, потому что я никогда не обращалась к врачу, так как была убеждена, что смогу вылечиться с помощью позитивных мыслей. Согласно книге «Секрет», реальность была всего лишь иллюзией, а растяжение лодыжки – это то, что я притянула негативным мышлением. Так что у меня появился шанс всё изменить и исцелить себя при помощи позитивных мыслей.