Не покупайтесь на ложь о том, что только богатые люди могут отдыхать. Не покупайтесь на ложь о том, что отдыхать можно лишь после того, как чего-то достигнете или заработаете определённую сумму денег. Не покупайтесь на ложь о том, что вы должны проливать кровь ради жестокой системы. Вы заслуживаете отдыха. Большинство из нас не могут продолжать работать в том темпе, в котором мы работаем. И да, в целом, нам нужна более щадящая и поддерживающая система, более высокая минимальная заработная плата и система социальной защиты, которая может смягчить травму от невозможности свести концы с концами. А пока вам нужно найти способ привнести отдых в свою жизнь. И он нужен вам сейчас. Именно потому, что отдых кажется доступным только тем, кто меньше всего в нём нуждается, мы все должны отдыхать так, как можем. Это причина того, что нам нужен отдых как состояние души. В культуре, где отдых кажется легкомысленным, безответственным и невозможным, сознательный отдых – это радикальный акт.

Не поймите меня превратно, в прошлом я не думала настолько масштабно. Мой двухлетний отдых на сто процентов являлся актом самосохранения, потому мне было плохо. В том, что я делала, не было ничего благородного; я просто пыталась понять, смогу ли я когда-нибудь чувствовать себя нормально. Но я поняла, что пауза – это исцеление и необходимость для всех, а в особенности для людей, гораздо более угнетённых и измученных, чем я. «Министерство сна» – движение, основанное Тришей Херси и призывающее чернокожих женщин использовать отдых как способ противостоять системе и исцелить усталость и травмы. «Министерство сна» призывает к отдыху как к радикальной форме сопротивления. Их акцент на сопротивлении системной расовой несправедливости и эксплуатации – прекрасный пример того, как отдых используется для выхода из системы, которая исторически и планомерно эксплуатирует цветное население.

Опять же, причин физического истощения очень много: бедность, расизм, проблемы со здоровьем, система здравоохранения и непроработанные травмы. То, как устроена наша страна (и мир), позволяет эксплуатировать рабочий класс. Она опирается на него. Всё завязано на чрезмерной занятости людей, находящихся в наиболее уязвимом положении. И людям, управляющим этим шоу, не выгодно, чтобы их маленьким рабочим пчёлкам позволяли или рекомендовали отдыхать, брать значительные отпуска для восстановления сил и нормально зарабатывать на жизнь. Миллиардеры не хотят становиться позорно неуспешными. Именно по этой причине ничего не меняется. Однако мы заслуживаем душевного отдыха, даже если мир, в котором мы живём, этому не способствует.

Если бы мы действительно заботились о физическом и психическом здоровье людей, как мы утверждаем, мы бы обратили внимание на системные проблемы, из-за которых люди устают, испытывают хронический стресс и болезни. Моя книга сама по себе не способна исправить угнетающую систему или исцелить неизбежное истощение от её рук. Всё, что она может сделать, – предложить не покупаться на убеждения. Всё, что я могу сделать, – напомнить вам не сжигать себя дотла. Нам нужны перемены, но на этом пути вы должны быть отдохнувшими. Поэтому, в перерывах между работой и во имя лучшего будущего, отдыхайте!

Длительные периоды физического отдыха могут казаться недоступной роскошью, однако пауза для души доступна каждому. Эмоциональный и психологический отдых – это то, на чем мы должны сосредоточить энергию. Каковы ваши убеждения? Каким образом они угнетают вас или изматывают? Вот что мы должны выяснить.

Первое, что я сделала весной 2016-го года, – это составила план переезда в Филадельфию. Жизнь в Нью-Йорке имела смысл тогда, когда моей целью был Бродвей. Но теперь, благодаря магии интернета и диете «Пошло всё к чёрту», я могла работать дома. Так почему же я сижу в квартире, которая находится буквально на съезде с шоссе, с окнами, выходящими на стены другого многоквартирного дома, когда я могла бы жить одна и смотреть в окна, пропускающие свет?

Я люблю Нью-Йорк. Очень люблю. Я уезжала не потому, что не любила его. Я просто устала. Будь я богата, я могла бы остаться и два года отдыхать в Нью-Йорке. Но лишних денег у меня не было, поэтому мне пришлось уехать. Я переезжала в Филадельфию, собиралась жить одна, и в моей квартире должна была быть стиральная машина. Стиральная машина в квартире – редкая роскошь в Нью-Йорке.

В выходные после того, как я приняла решение отдохнуть (года два) и хотя бы временно перестать пить, чтобы дать печени передышку, у меня состоялась поездка на День памяти, которую я заранее запланировала.

Эта поездка являлась именно тем мероприятием, от которого я хотела отказаться на следующие два года. Эти вылазки были изнурительными: делить постель в сомнительном отеле. Пить день за днём. Пытаться найти гольфистов для свиданий. Всё это не давало мне покоя. Я устала. Я устала стремиться к Бродвею, я устала стремиться к красоте, я устала искать мужей.

Но я уже сказала «да», и это случилось прежде, чем я приступила к созданию плана отдыха. Так что мне оставалось два варианта: либо не ехать (хотя я уже заплатила за номер), либо сказать друзьям: «Слушайте, я… очень устала. И мне нужно завязать с выпивкой, так что не рассчитывайте на меня в эти выходные». К счастью, они были совершенно не против, чтобы я не пила, потому что среди моих друзей нет придурков.