Ещё несколько лет назад я тратила всю свою энергию на то, чтобы чего-то добиться. Вылечиться. Стать лучше. Произвести впечатление. Поэтому я перевернула жизненные цели с ног на голову. Раньше это было так: «Дави на себя изо всех сил, пока не добьёшься признания, пока не преуспеешь и не произведёшь впечатление». Однако отдых заключался в том, чтобы перестать себя терзать. Речь шла о том, чтобы отбросить прежние цели и маркеры успеха и счастья. Это был поворот к более целостной, устойчивой жизни и работе. Поворот к счастью. Я наконец-то смогла понять, в чём на самом деле заключалась радость. И это… сработало. Действительно сработало.

Вот только счастье не статично. Впрочем, как и всё остальное. Вы никогда не достигнете абсолютного удовлетворения. Всегда найдётся то, что вызовет стресс. Всегда есть вещи, которые переполняют вас и истощают. Я говорю это не для того, чтобы показаться вам пессимистом; это просто правда. Удивительные моменты тоже случаются. И они случаются постоянно. Жизнь, даже при всей своей жестокости, может быть прекрасной. Но какой бы замечательной она ни была, хорошие события будут происходить наряду с ужасными, стрессовыми, душераздирающими. Жизнь никогда не обещает лёгкости, поэтому вы должны быть спокойны, когда это возможно. Отдыхайте, когда можете. И наслаждайтесь этими моментами.

Самое замечательное, что как только я позволила себе значительный период отдыха, я снова начала хотеть что-то делать. Забавно. Я уже не так сильно устаю, но я по-прежнему люблю отдыхать и по-прежнему отдаю этому предпочтение при любой возможности.

Как и в начале диеты «Пошло всё к чёрту», интенсивность моего «отдыха» представляла собой некую фазу. Отдых не должен становиться навязчивой идеей, о которой вы думаете без остановки всю оставшуюся жизнь. Я просто позволила ему делать своё дело. Я позволила ему принести исцеление, которое он и должен был принести. И в конце концов мне больше не пришлось об этом задумываться.

Конечно же, как только я захотела открыть свою жизнь, ходить в рестораны и встречаться с друзьями, началась пандемия. Ха. Вы строите планы, а Бог смеётся и не отвечает вам по электронной почте. Так бывает. Так что, полагаю… жизнь состоит в том, чтобы извлекать позитив из той ситуации, в которой вы оказались. Даже если и приходиться плакать несколько дней подряд из-за масок во время жары.

Отдых был важной необходимостью. Я дала возможность своему телу исцелиться и омолодиться после многих лет на адреналине и чувстве вины. Но теперь пришло время жить. Ну, когда мир снова откроется.

А пока я отдыхаю. Хотите присоединиться?

Моя мама занимает важное место в этой книге, и я хочу поблагодарить её за всё, что она для меня сделала. За всё, о чём она беспокоилась. За то время, которое она потратила на попытки мне помочь. (Единственное, что я не могу простить, – инцидент с короткой чёлкой). За всё остальное: спасибо!

Мама не любит, когда о ней пишут. Но без неё я не смогла бы рассказать о своём жизненном пути. Мы с ней прошли через многое. Иногда она говорит: «Кэролайн, это было самое сумасшедшее и напряжённое время… те годы, когда ты училась в школе». И да, это так. Для (потенциально) отравленных свинцом матери и дочери это было очень тяжёлое время.

Мама, как бы тяжело нам ни было (даже если есть вещи, которые мы бы хотели исправить), ты любила меня, заботилась обо мне и моём благополучии, как физическом, так и душевном. Мне очень-очень повезло, и я очень тебе благодарна.

Также я хочу поблагодарить своего отца. Спасибо тебе за то, что всегда поддерживал меня, был щедрым и готовил французские тосты из белого хлеба, когда в детстве меня тошнило от хлеба Иезекииля. А ещё за то, что ты постоянно напоминаешь слова своего друга, который сказал, что моя вторая книга должна называться «А не пойти ли тебе к чёрту?» (Мои родители не любят ругательства и не понимают, почему в названиях моих книг обязательно должно быть слово «чёрт», но они все равно меня поддерживают.)

Я хочу поблагодарить своих братьев и сестёр, Шейну и Маргарет, о которых я почти не упоминала, но которые являются лучшими близнецами, о которых я когда-либо могла просить. Спасибо вам за то, что вы смешные, мудрые и добрые. Хочу сказать спасибо своему агенту Сьюзан. Ты самая лучшая. Мне так повезло, что у меня есть ты. Всё то время, которое я потратила на поиски потрясающего «театрального» агента, действительно окупилось. Оказывается, мир не всегда даёт тебе то, что ты хочешь, но даёт то, что тебе нужно. Хочу поблагодарить своего редактора Ребекку, которая ушла из издательства как раз в тот момент, когда я закончила работу над книгой (чтобы вернуться в медицинскую школу!). Теперь я знаю двух людей, которых вынудила бежать из искусства прямиком в медицину. Спасибо тебе за то, что помогла сделать эту книгу такой, какой она должна была быть. Ты станешь потрясающим, внимательным врачом.