К моему удивлению, написание этой книги принесло мне наслаждение. Если раньше приходилось долго бороться с собой, чтобы усесться за стол, то на этот раз все происходило иначе. Я просыпалась утром с желанием поскорее закончить вчерашний диалог. А вечером, когда глаза начинало сушить, а поясница уже болела, с сожалением вставала из-за стола, придерживаясь собственного правила не превышать определенного уровня нагрузки в день. Пока писала роман, за своих персонажей я волновалась больше, чем за себя. Моя жизнь стала каркасом истории, которую я создавала.

Я не продумывала весь сюжет заранее. Мне было достаточно определиться с атмосферой. Хотелось, чтобы она напоминала фильмы «Маленький лес» и «Камомэ». Я надеялась создать уголок, огражденный от повседневных забот, что обычно не позволяют даже вздохнуть спокойно. Место, далекое от безумных скоростей и давления внешнего мира. И уютные будни, которые, вместо того чтобы истощать, наполняли бы нас – начиная надеждой и заканчивая чувством удовлетворения. В которых есть место делу, дающему нам расти и обретать надежду. А еще душевным, глубоким беседам с хорошими людьми. Где тело и разум принимают происходящее вокруг. Я хотела нарисовать именно такие дни. И людей, которые ими живут.

Мне хотелось написать рассказ, который я с удовольствием прочитала бы сама. Историю о людях, что сами выбирают скорость и направление своей жизни. Верят в себя, несмотря на тревоги, беспокойства и сомнения. Продолжают с усердием заниматься любимым делом, пусть даже оно невелико и окружающий мир стремится обесценить и его, и все, что с ним связано. Я старалась показать истории, которые придадут нам сил в часы уныния после бесконечных попыток стать лучше.

Не знаю, все ли из этого получилось. Но многие читатели говорили мне, что роман стал для них утешением. Что ж, их щедрая похвала стала утешением для меня. Наши одинокие острова встретились.

Если не присматриваться, персонажи «Книжного в Хюнамдоне» – ничем не примечательные люди, но они все время чем-то заняты. Изучают себя, понемногу меняются и растут. И неважно, что общество не считает это успехом. Главное – сделать хотя бы несколько шагов вперед. А как на это посмотрят другие – совершенно не имеет значения. Важнее, что персонажи продвинулись и им нравится их путь. В конце концов, все критерии оценки нашей жизни зависят только от нас самих.

Может, не каждый день и не очень часто, однако в нашей жизни наступают радостные моменты, когда мы чувствуем, что нашли наконец то самое. Мы довольны собой, а все тревоги и чрезмерные стремления остаются позади. И «Книжный в Хюнамдоне» – это образ места, в котором сосредоточены эти моменты. Мне хотелось бы, чтобы каждый нашел свой собственный путь к нему.

Я надеялась, что смогу поддержать каждого из вас.

Январь 2022 года,

Хван Порым