После нервного срыва я убедила и маму, и себя, что всё непременно изменится. Я обязательно выкарабкаюсь. Я не была несчастной. (Была.) Я любила прослушивания. (Ненавидела.) У меня просто выдались плохие выходные! Я решила научиться получать удовольствие. Я хотела ценить свой талант, а не растрачивать его впустую, переживая в своей комнате. И я собиралась начать ходить на прослушивания. (Да-да, как только голос восстановится…)

Мой план на лето состоял в том, чтобы остаться в Нью-Йорке, устроиться на работу официанткой, питаться преимущественно батончиками Luna Bars и вылечить голос. А осенью мне предстояло начать последний семестр обучения в консерватории и на актёрском факультете. В последнем семестре нас учили, как продвигать себя на рынке. У нас были мастер-классы с агентами, режиссёрами и кастинг-директорами. А в конце нам создавали портфолио, и мы показывали свой уникальный талант и «типаж» агентам. Вот кто я. Вот что я умею. Я универсальна! Я прекрасна! Возьмите меня в агентство. Я буду приносить вам деньги!

Раз уж я обладала красивым голосом, то должна была ему соответствовать. Так что… я убедила маму убедить папу оплатить липосакцию под подбородком. После операции я буду выглядеть стройнее, даже если мне не удастся навсегда похудеть в груди, руках, животе или ногах. По крайней мере, лицо станет худым. Я буду больше похожа на глупых принцесс, на роли которых мне всегда приходилось пробоваться. Я стану уверенной в себе. Неудержимой.

Я получила работу в Chat ‘N Chew, рядом с Юнион-сквер. Официантка из меня вышла никудышная. То есть, я старалась. Я очень старалась. Но проблема заключалась в том, что я была нервной. Нервы портили мою способность успокоиться и поверить, что если я не принесу колу через минуту, то мир не рухнет. Так что, возможно, я была хорошей официанткой, потому что слишком заботилась о том, чтобы люди могли поболтать и пожевать. Я всего лишь не умела беречь собственные нервы.

(Я уже упоминала, что мне никогда не ставили диагноз «тревожность»? Потому что я никогда не была у психотерапевта? Или я думала, что вылечу страдания с помощью диеты и позитивного мышления? Вообще-то, однажды я была у психотерапевта, которого нашла по листовке в магазине здорового питания. И она порекомендовала мне обратиться к духовному целителю. Я так и сделала, когда у меня было воспаление седалищного нерва. Он смог экстрасенсорно определить, что я выпила Perrier за полчаса до нашего сеанса, и велел ограничить потребление этой воды, потому что она что-то делает с моей кровью. Он не исцелил меня от проблем со здоровьем или психических проблем, но зато понял, что я только что пила газированную воду.)

Тем же летом я начала пить бесконечное количество кофе. Я не знаю, сколько точно, потому что на работе я просто наливала чашку за чашкой. Иногда я выпивала четыре кружки, а иногда – двадцать. Трудно сказать наверняка, но его точно было слишком много, а еды – недостаточно.

Стресс и гормоны стресса, возможно, являются основной причиной СПКЯ и всех моих проблем со здоровьем, а также проблем со здоровьем многих людей. Я думала, что ответ – это диета и жизнь на кофеине, тогда как выход, вероятно, заключался в том, чтобы лежать два года подряд.

Несмотря на то, что я чувствовала себя ужасно, постоянно голодала, испытывала тревогу и переборщила с кофеином, именно так я и понимала интуитивное питание. Я думала: «Наверное, это и есть надёжный, непринуждённый образ жизни, приводящий к похудению». Интуитивное питание! Смотрите! Я могу есть всё, что хочу! Я просто не буду есть много, начну ходить пешком до ресторана и обратно, шесть-восемь часов стоять на ногах и бегать раз в пару дней! Здоровье! Красота! Успех! Уверенность! Счастье! Деньги!

Никогда в жизни ноги не болели так сильно. Я помню, как интересовалась у других официанток, как они справлялись с этой убийственной проблемой. Каждую ночь, пока я пыталась заснуть, ноги жутко пульсировали. Но девочки не понимали, о чём я говорила. Так что… Ладно, проехали. Я – единственный человек, чьи ноги гудели через 10 часов стоячей работы. Просто добавим эту проблему в мой бесконечный список проблем.

Затем, в середине лета, я отпросилась с работы на неделю, чтобы поехать домой в Пенсильванию и сделать липосакцию двойного подбородка. И мне много о чём хочется рассказать.

1. Очевидно, что моя затея была полным абсурдом. У меня произошёл нервный срыв из-за давления выбранного мною карьерного пути. И вместо осознания, что актёрская деятельность, возможно, не являлась правильным выбором, а вынуждала меня копаться в себе (что не было психически или физически здоровым действием), я решила посмотреть, поможет ли мне пластическая хирургия.