В какой-то момент друг-актёр сказал мне, что «все актёры музыкального театра используют бета-блокаторы». Видимо, это стандарт. Я не знаю, так ли это на самом деле, но, вероятно, в этом была доля правды. Итак, что я сделала? Я одолжила их у брата. Бета-блокаторы блокируют адреналин, поэтому они помогают справиться с дрожанием рук и голоса на прослушиваниях. Я пробовала их несколько раз, и, честно говоря… они помогли, но не так уж и сильно. Поэтому я решила перейти к другому варианту: выпить рюмку водки (из бутылки с водой) за двадцать минут до прослушивания. Так я поступила только однажды, слава Богу. Это было прослушивание для национального тура мюзикла «Мэри Поппинс». Здравствуйте, я пришла на прослушивание на роль пьяной Мэри Поппинс. Этот метод не очень хорошо сработал. Вероятно, мне нужно было выпить больше водки. Но, к счастью, я больше не пробовала.

Затем, всего через шесть месяцев моей новой жизни с мононуклеозом, мой агент ушёл из бизнеса. Он уходил из индустрии развлечений, чтобы вернуться в медицинскую школу. Это показалось мне особенно зловещим. Нет! Боже! Мама! Я не хочу становиться медсестрой!!! Его партнёрша встала у руля и создала собственную управляющую компанию, частью которой я оставалась в течение следующих трёх лет. Иногда они посылали меня на бродвейские прослушивания, и, конечно, я их проваливала.

У меня не состоялось того метеоритного взлёта на Бродвей, как я надеялась, будучи «одной из лучших актрис», которую знала моя учительница Кейт. А она, кстати, ушла из бизнеса, чтобы выйти замуж и переехать обратно в Джорджию через год после моего выпуска. Поэтому мне пришлось найти работу, ведь я хотела стать состоятельной. Когда мои родители сообщат мне, что лишают меня помощи на аренду жилья, потому что я потратила время на болезни и переживания, я смогу сказать: «Большое спасибо за поддержку, родители, но я откладывала деньги и могу позволить себе однокомнатную квартиру. Я разбогатела благодаря работе няней и подработке клоуном на днях рождениях».

Я сидела с малышкой Кэролайн три дня в неделю. И у меня была ещё одна семья, где я нянчила мальчиков-близнецов. Я также подрабатывала в других семьях по утрам и вечерам. В результате, если посчитать, у меня не оставалось свободного времени для прослушиваний, что, возможно, и было подсознательной целью.

Я также работала в небольшой компании, которая нанимала актрис на роли принцесс и клоунов на дни рождения. Не таких, как клоун Джон Уэйн Гейси с разрисованным лицом, а таких, как причудливые женщины, которые в течение двух часов играют в глупые игры с совершенно неинтересными двухлетними детьми, а их родители смотрят на это в дорогих свитерах и думают: «Вау, это смешно?» На двадцатиминутном семинаре я научилась делать животных из воздушных шаров вместе с другими принцессами/клоунами, и меня наняли на первый день рождения двухлетнего ребёнка.

В качестве аниматора я провела несколько вечеринок, но потом поняла, что оплата не стоила ни усилий, ни грусти от того, что я клоун, поэтому я вернулась к более монотонной, но гораздо более лёгкой работе няни. Работа няней не помогла мне разбогатеть, но у меня был другой план. Я очень увлеклась тем, что сидела за компьютером и изучала, как люди зарабатывают в Интернете.

Это чудо, что я и мой восприимчивый к культам мозг не втянулись в аферы многоуровневого маркетинга, в продажу товаров через Интернет, где вам говорят, что вы становитесь «владельцем бизнеса», не зная, что это подстроенная игра, в которой мало кто может заработать, не потеряв тысячи долларов и не надоев сотне знакомым в Facebook.

Сетевой маркетинг похож на бизнес-секту. Это финансовые пирамиды, которые всячески пытаются замаскировать свою суть продажей товаров. Но это всё равно мошенничество, потому что людей призывают набирать продавцов, а не продавать легинсы или коктейли для похудения. Вы не зарабатываете на продаже реальных продуктов; вы зарабатываете, набирая людей и продавая им стартовый набор для бизнеса. И тогда с каждой продажи, которую совершают ОНИ, вы получаете долю. Но их также поощряют набирать людей под себя. (Это и есть часть пирамиды.) В большинстве таких бизнесов существует ежемесячный минимум, который вы должны купить, поэтому многие люди в итоге рассчитывают на дополнительный заработок, но получают гараж, полный средств по уходу за кожей, которые они так и не смогли продать.

Мне очень повезло, что я избежала этой конкретной ловушки. Если бы существовал сетевой маркетинг «Французская диета», я бы, наверное, присоединилась. Но, слава богу, я не начала продавать французские йогуртовые коктейли для похудения через Facebook. В любом случае, «продажи» – это НЕ моё. Единственное, чем я хотела заниматься, кроме актёрства, – это писать. На последнем курсе колледжа я создала блог под названием Non-Quick Oatmeal. Я завела его с намерением сделать блог о еде, эдакую оду «медленным углеводам». Всё это было частью моего нового французского образа жизни. Однако блог начал превращаться в чрезвычайно скучное перечисление ресторанов, куда я ходила с друзьями. Вот что происходит, когда вы страдаете расстройством пищевого поведения и всегда немного недоедаете. Вы думаете, что еда – это ваша страсть. Я думала, что хотела писать о еде, потому что я постоянно о ней думала. На самом же деле я была хронически голодна и контролировала еду, неправильно истолковав зацикленность и назвав её «гурманством».