Я сделала достаточно блинчиков, чтобы накормить человек шесть. Я намазала их маслом и капелькой кленового сиропа и съела их все за пять минут. Как и «кексы», «блинчики» показались мне отвратительными, но я не могла остановиться. Съев их, я почувствовала себя ужасно. Я чувствовала, что переела, поэтому была в панике. И этот эпизод в день рождения, хотя внешне он ничем не отличался от всех предыдущих перееданий в моей жизни, стал последней каплей, которая меня сломала. Этот опыт был необходим, чтобы понять тот шёпот, который я слышала в блогах бывших последователей палео-диеты.

Это ошибочная концепция. Диета – это неверное представление о питании. Нельзя вылечить переедание, отказавшись от еды. Потеря веса не вылечит вас, а сделает вам только хуже.

Энни уехала поздно утром и отправилась домой в Куинс. Я держала себя в руках, пока она была рядом, но как только она ушла, я направилась в ванную комнату, несчастная и всё ещё переполненная едой, и посмотрела в зеркало. И подумала: «Вот и всё. Это конец пути. Эта дурацкая диета ни от чего меня не исцелила. И, если я не остановлю этот жалкий цикл, это никогда не закончится».

Я осознала истину. Диета портила мои отношения с питанием. Существовала прямая зависимость между диетами и перееданием. Чем больше я старалась следовать плану, тем больше теряла контроль.

И в тот момент я наконец-то поняла более важную часть всей этой несчастной головоломки – вес. Вес. Вот причина всех моих бед – моя одержимость весом. Вот, что представляло основную проблему. Именно по этой причине интуитивное питание никогда не было интуитивным. Именно по этой причине я уже десять лет пыталась употреблять минимальное количество пищи и углеводов. По этой причине я постоянно садилась на новые диеты. Я ела настолько мало, что начала плакать, когда канадский ужин запаздывал. Вес. Я пыталась стать худой, или остаться худой, или стать ещё худее в течение десяти лет, но я ничего не достигла, кроме истощения, голода, одержимости и ненависти к себе. Кроме того, что лишилась здоровья.

В течение многих лет я убеждала себя, что меня волновало исключительно здоровье, однако я также думала, что здоровье и вес – это одно и то же. Я считала, что углеводы – это мой враг, а также враг здоровья нации. Но теперь я столкнулась с альтернативной реальностью: низкоуглеводное питание может испортить здоровье. Я постоянно старалась есть минимум, чтобы свести концы с концами и поддерживать вес на минимальном уровне, а теперь поняла, что это не так уж и хорошо. И как только ко мне пришло осознание, я вдруг задумалась: как я могла это игнорировать?

В течение всех лет, когда я пыталась «правильно» питаться, я думала, что цель – это похудение. Всё то время, пока я считала, что ела интуитивно, я была одержима идеей есть как можно меньше. Я хотела питаться так, чтобы оставаться как можно стройнее. И в этом и заключалась проблема.

Как будто внезапно я увидела культ, которого придерживалась столько лет, таким, каким он был на самом деле. Поэтому я приняла решение уйти. Я собиралась прекратить сидеть на диетах. Я хотела справиться со своим страхом перед едой, углеводами и набором веса. Я собиралась есть. Поправляться. И… перестать заниматься актёрской деятельностью – по крайней мере, временно, если не навсегда. Я знала, что не смогу жить нормально, если буду продолжать ходить на прослушивания на роль «Золушки».

Я понятия не имела, что делала. Я не знала, на что это будет похоже. Я просто понимала, что была несчастна и достигла предела. Я не знала, насколько мои инстинкты относительно веса и диет верны. Мне казалось, что всё это правильно, но я не знала ничего, кроме того, что прочитала в интернете: углеводы и увеличение веса помогают людям восстановить гормоны. Остальное я выясняла по ходу дела.

Я часто задаюсь вопросом: существовал ли способ избежать диет и догматических планов самопомощи? Смогла бы я отказаться? Думаю, нет. По крайней мере, не в нашей среде, где куда ни глянь везде новая диета, обещающая вас излечить. Не в этом мире, где в основном говорят о диетах. Мне нужна была бы культура, которая не считала оздоровительное похудение ответом на все вопросы. Мне нужен был мир, который не пугал меня отчаянным стремлением к красоте и стройности.

Мне нужны были решения. И когда стало ясно, что врачи не предлагали спонтанного и чудесного исцеления, я решила поискать ответ где-то ещё. Я хотела волшебную пилюлю. И так получилось, что экстремальные диеты и экстремальные идеологии духовной самопомощи пообещали мне то, чего я хотела: чудесное исцеление. Они пообещали, что у них есть ответ.