Мне действительно нужно было отдохнуть от алкоголя. Для меня это было ясно как день. И если я когда-нибудь забывала об этом, боль в правом боку сразу напоминала. В течение некоторого времени я определённо использовала выпивку как социальную смазку и средство от недиагностированной тревожности, но в тот момент проблема с алкоголем имела скорее эмоциональную привязку. Я не употребляла алкоголь, чтобы заглушить свои чувства, возможно, потому, что у меня наладились отношения с эмоциями и с едой. На данный момент проблема носила физический характер.

Ещё одна важная вещь, которую я знала об алкоголе, заключалась в том, что он слишком портил мой сон. И если то, чего я действительно хотела, – это отдых, то, может быть, отказ от алкоголя на некоторое время улучшит сон и позволит чувствовать себя отдохнувшей? Может быть?! МОЖЕТ БЫТЬ?! Итак, на два года я на 99 % отказалась от алкоголя. В редких случаях я выпивала бокал вина, но по большей части я не пила.

Сейчас я иногда позволяю себе один-два бокала, но это больше не мой конёк. Когда я выпиваю больше бокала, это заметно влияет на мой сон и тревожность, а также вызывает усталость и влияет на иммунную систему. И из-за всего этого алкоголь больше не занимает много места в моей жизни, просто потому что… я хочу хорошо себя чувствовать.

Отказ от алкоголя стал важной частью моего отдыха, и этот опыт оказался очень полезен. Он быстро показал, насколько сильно наша культура зависит от алкоголя в социальных контекстах и насколько некомфортно чувствуют себя люди, когда вы не пьёте. Я не против алкоголя и даже не против алкогольной культуры. Это весело, если ваш организм может справиться и если вы не используете его в качестве основного механизма преодоления. Но подумайте: мы живём в настолько проалкогольной культуре, что считается более странным не пить, чем поддерживать дисфункциональные отношения с алкоголем. Мне приходилось быть очень осторожной и отказываться от напитков в непринуждённой манере, чтобы не смущать людей (я не пью на свадьбах, чтобы потом за меня не было стыдно). Когда это было возможно, я просто притворялась, что пила, чтобы люди оставили меня в покое. В те времена, когда я больше зависела от алкоголя, я чувствовала себя точно так же, когда не пили другие. (Тогда, когда я пыталась сделать алкоголизм причудливой чертой своей личности.) Чей-то отказ от алкоголя вызывал у меня тревогу. Так что я не то чтобы не понимаю, просто теперь я смотрю на алкоголь свежим взглядом. Вау, от нас ждут, что мы будем пить… много.

Мы склонны восхвалять способность людей много пить. Держать в руках алкоголь – это правильно. Мы очерняем и демонизируем марихуану, мы клеймим психиатрические лекарства. До недавнего времени даже старая добрая терапия была табу. Никаких эмоций! Никакой терапии! Просто притворитесь, что виски – это часть вашей личности! Опять же, я понимаю. Это весело. Это некий побег. Это часть многих традиционных культур, и я действительно считаю, что алкоголь может быть использован в здоровых и радостных целях, но чаще это не так. На самом деле, более тридцати семи миллионов взрослых в Соединённых Штатах сообщают, что употребляют алкоголь примерно раз в неделю^[45]. Алкоголь является для многих людей основным механизмом преодоления трудностей. Он прославляется в нашей культуре, хотя по-прежнему является четвёртой основной причиной смерти в Соединённых Штатах^[46]. И если мы хотим поговорить об усталости в нашей проалкогольной культуре, то в краткосрочной перспективе алкоголь активно нарушает наш циркадный ритм и сон, особенно во второй половине ночи. В долгосрочной перспективе последствия для здоровья гораздо выше. И если мы используем алкоголь в основном для того, чтобы отвлечься от эмоций, то эти непрожитые и непроработанные эмоции также будут держать нас в состоянии выгорания до тех пор, пока мы их не преодолеем.

Однако я также не считаю, что чёрно-белая бинарная система, когда человек должен называть себя алкоголиком или не алкоголиком, так уж полезна. Всегда должны быть нюансы. Вы можете пересмотреть свои отношения с алкоголем, не отказываясь от него на 100 % и не навешивая на себя ярлык алкоголика. Например, для себя я поняла, что моя проблема – это не алкогольная зависимость. Я просто… устала, и я знала, что алкоголь не помогал.

Поэтому та поездка на выходные была первым большим уикендом, когда я намеренно не пила. Мне нужен был перерыв. А на второй вечер я выдохлась уже в 21:30, потому что усталость больше не маскировалась алкоголем. «Что-то мне не очень весело. Спокойной ночи! Развлекайтесь! Знакомьтесь с мужьями!»

Вернувшись в номер, я заварила травяной чай для печени и села на кровать, чтобы написать статью в блог: «ПОЧЕМУ Я УХОЖУ В ОТПУСК НА ДВА ГОДА». Я писала его в основном для себя, но также и для людей, которые следили за моей жизнью и интересовались, что я имела в виду, когда говорила в Instagram о надвигающемся отдыхе.

Моя публикация оказалась полезна: она напомнила мне, почему я ушла из бара той ночью и почему не жила свободной жизнью. Она помогла определить причины, по которым я выгорала. Я смогла чётко объяснить себе, почему мне нужны перемены. И в последующие месяцы я могла к ней возвращаться. Она стала моей декларацией об истощении!