Даже когда свидания приносят удовольствие, они всё равно отнимают непомерное количество времени и эмоциональной энергии. А когда мы одиноки или были одиноки какое-то время, от нас буквально ждут, что мы начнём знакомиться без остановки из-за этой нависшей негласной (а иногда и озвученной) угрозы умереть в одиночестве. И если ничего не получается, от нас ожидают, что мы будем продолжать делать это снова и снова, снова и снова. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять, насколько изнурительной стала для меня эта динамика.

Вот эти культурные ожидания меня действительно напрягали. У меня всегда возникало ощущение, будто со мной что-то не так, раз я не замужем. Хотя логически я и понимала, что заблуждалась. Я всегда предпочитала быть одинокой, вместо того чтобы встречаться с людьми, с которыми на самом деле не хотела быть вместе. Но я всё ещё чувствовала постоянное давление. Я даже не осознавала, что это грызущее чувство таилось внутри меня и гудело где-то на заднем плане: «Я должна действовать по-другому, быть более открытой, больше гулять, ходить в правильные места, найти правильные факультативы, ходить на большее количество онлайн-свиданий…» Список можно продолжать и продолжать. И мне всегда казалось, что я делала недостаточно.

Моя проблема, как мне казалось, заключалась в том, что я недостаточно часто нравилась людям. Поэтому я тратила много времени, пытаясь устранить этот недостаток. Одна парикмахерша однажды сказала мне, что её муж не нравился ей до третьего свидания. Что?! Неужели людям нужно столько времени, чтобы они поняли, нравится им человек или нет? Поэтому как прилежный маленький специалист по устранению неполадок я подумала: «Ладно, возможно, мне нужно дать людям по крайней мере… три шанса, прежде чем я смогу решить, что они мне не нравятся». Я прошла через очень тяжёлую фазу, когда заставляла себя ходить на многочисленные свидания с хорошими людьми, которые на самом деле не мне нравились. Однако чувства так и не появлялись. Это только истязало меня и вынуждало бояться свиданий ещё больше, чем раньше. Но я продолжала! Я продолжала заставлять себя выйти из зоны комфорта, потому что думала, будто проблема крылась именно в ней.

Кроме того, в моём кругу общения было не так много мужчин-натуралов. Я училась в школе для девочек, затем специализировалась на музыкальном театре, потом нянчила детей и сидела в своей комнате, беспокоясь о том, достаточно ли низкоуглеводная у меня еда. Так что для меня это была проблема. Я описывала себя как «личность, эмоционально неспособную флиртовать с незнакомцами в продуктовом магазине».

Я прожила в Нью-Йорке десять лет и поняла одну вещь: даже если вы живёте в Нью-Йорке, жизнь не похожа на «Секс в большом городе». Я постоянно ходила на ужин со своими друзьями. Я постоянно ходила в бары. Ничего. Однажды я даже встретила Эйдена (Джон Корбетт) в Центральном парке, когда сидела с ребёнком, и всё, что он сделал, – заверил меня, что мне не нужно остерегаться енота, который разгуливал по детской площадке, куда я водила маленькую Кэролайн. В общем, да. Жизнь не похожа на «Секс в большом городе».

Кто мне нравился? О, это просто: люди, которым я не нравилась в ответ: бариста, которые флиртуют с тобой, потому что это их работа; студенты колледжа, которые, как я думала, клеились ко мне, но в итоге встречались с моим другом Джеффом; люди, с которыми я знакомилась, но которые скрывали девушку или невесту.

В мои двадцать с небольшим мир начал меняться, и знакомства через интернет стали заменять личные знакомства в барах… так что логичным решением было присоединиться к миру и тоже обратиться к сети. Так я и сделала. И я… ненавижу это. Я даже не знаю, могу ли я в полной мере выразить, насколько сильно меня это бесит. Всё, что связано с онлайн-знакомствами, выматывает. Свайп. Переписка с незнакомцами. Встречи с незнакомцами. Это невероятно утомительно, и я не могу поверить, что некоторые люди считают это… весельем?!? Моя младшая сестра думает, что знакомства в интернете – это весело. А я даже не могу понять, что это такое.

Я долго пыталась понять, что изменилось в моём отношении к свиданиям. ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК?! Почему некоторым людям нравятся знакомства, а меня тошнит от пустой беседы с каким-то чудаком? Почему люди прыгают от парня к парню, а я просто сижу и щурю глаза, пытаясь понять, как полюбить встречи с незнакомцами?

Для меня онлайн-знакомства кажутся чем-то отсталым. Я нахожусь на свидании, но при этом… я не знаю человека. Поэтому ты мне не нравишься. Мы ощущаем давление, принуждающее быстро решить, нравимся мы друг другу или нет: мы ведь на свидании! Мне уже пора влюбиться? Или нужно подождать до второго свидания? Ты уже должен мне нравиться? Или… у меня есть время? Сколько шансов нужно дать человеку? Даже теперь, когда я не даю шанс на три свидания, я всё ещё чувствую, что хочу спросить: А КОГДА МНЕ МОЖНО ИДТИ ДОМОЙ?