Вновь раздается тот призрачный женский голос, звучащий сквозь десятилетия раздумий и меланхолии. Его бабушка. Его кровь. На сей раз это даже не письмо. Джо Спорк гадает, было ли у бабушки собственное звукозаписывающее устройство. Может, Дэниел ей сделал? Он представляет, как бабушка сидит в одиночестве за столом, и его воображение дорисовывает перед ней не что иное, как чернильницу, а в руке – перо. Дело ведь было давно, верно? Фрэнки, откашлявшись, начинает:

«Ты однажды сказал, что я ничего не понимаю о том, как устроен реальный мир. Я тогда ответила, что все ровно наоборот: только математики видят мир таким, какой он есть. Представляю, как ты сейчас размахиваешь руками и трясешь головой, Дэниел, но это правда. Я могу доказать.

Возьмем двое часов. Одни ты поставишь у себя дома, а другие поместишь в ракету и запустишь ее вокруг Земли. Когда ракета приземлится, часы будут показывать разное время. Почему? Потому что часы в ракете двигались со скоростью, приближенной к скорости света, и на борту ракеты прошло меньше времени, чем у тебя дома. Это один из наименее странных фактов об устройстве Вселенной, Дэниел: время, которое нам, людям, представляется абсолютным, на самом деле относительно.

Ты по-прежнему не понимаешь, что я имею в виду? Представь себе кота в ящике с пузырьком яда. Пузырек может открыться в любой момент, а может не открыться вовсе. Следовательно, в любой момент времени кот может оказаться мертвым. А теперь сделаем две фотографии того, что находится в ящике, одну за другой. Сперва взглянем на второй снимок. В этот момент наблюдение определит, что было на первом снимке, и что случилось с котом. Для нас информация потечет вспять сквозь время. Это не шутка и не выдумка, Дэниел. Просто так устроен мир. Вселенная без нас не определена, а человеческий разум – часть сущего на таком уровне, который пока недоступен нашему пониманию.

Такова истинная природа нашего мира. А та, простая, с которой мы обычно имеем дело, не имеет отношения к истине. Любой, кто считает иначе, живет в мире грез.»

Запись заканчивается; звукосниматель нарезает неровные круги по внутреннему диаметру пластинки.

Джо откидывается на спинку стула и оглядывается по сторонам. Мерсер Крейдл, демонстрируя неожиданную гибкость, сидит на полу в позе Будды, напоминая высеченную из камня статую с закрытыми в задумчивости глазами. Две Бетани устроились по бокам от него на диване и слегка нервничают, потому что их попытки усадить босса на удобный стул не увенчались успехом, а сидеть выше него они не привыкли. Полли не отходит от Джо. У нее в руках мягкий карандаш и стеклянный планшет, на котором закреплен единственный листок бумаги.

– Дальше, – тихо произносит Мерсер, прежде чем Джо успевает спросить, удалось ли им извлечь из услышанного нечто ценное.

Следующую пластинку выбирает Полли. Теперь в голосе Фрэнки звучит не безучастная меланхолия, а боль и ужас.

Они все мертвы, и их убила я! Я – убийца! Да. И не надо говорить, что в случившемся нет моей вины. Я создала эту машину, пусть руководствуясь самыми благими намерениями. Я хотела всех нас спасти! Но я ошиблась, Дэниел, что-то упустила. Поезд остановился в Уиститиэле, и все умерли. Нет, их участь страшнее смерти. Понятия не имею, почему я до сих пор жива, но это так, и Эди уже приезжала, пыталась меня вызволить.

Хочется верить, что это его происки. Сим Сим Цянь, чудовище из моих давних кошмаров, явился сюда и принялся ломать мои машины, жать без разбора все кнопки подряд. Но его здесь не было, Дэниел. Это устроила я. Я убила множество людей, и теперь мой проект закроют, а Постигатель так и не будет завершен – если, конечно, я не найду способ сделать это в одиночку.

Я не хочу быть одна, Дэниел. Посылаю тебе некую вещицу. Ты должен хорошенько ее спрятать, ибо это – смерть. Смерть, от которой до моего появления никто на свете еще не умирал. Смерть от осознания предрешенности, от кристаллизации мысли, от неизбежности. Я погубила души этих людей, а тела оставила жить. За всю историю человечества никто и никогда не был мертвее, чем они.

Я – величайший злодей в истории мира.

Дальше – рыдания, до самого конца записи.

Мерсер с некоторой неохотой переворачивает пластинку. Трщ, щелк. Фззщ, брызг. Трщщ, щелк. После неистового ужаса только что прозвучавшего признания эти звуки даже успокаивают. Послушав еще немного треск пустой пластинки, Мерсер вытаскивает из конверта и ставит третью. Голос Фрэнки стал старше, и, к счастью, ужаса в нем больше нет, однако его сменило глубочайшее сожаление – горе, которое усохло и сморщилось, но будет живо всегда.

Сознаюсь, я считала тебя идиотом, Дэниел. Знаю, ты не давал мне для этого повода, просто я – нетерпеливая старая карга. Увы, от себя не убежишь, я такая, какая есть, – и какой меня сделала жизнь. Стараюсь быть лучше.

Ты был прав. Машина получилась слишком мощной – я создала ее такой, чтобы поле могло покрыть большое расстояние, однако мозг человека не в состоянии справиться с такой нагрузкой.

Пауза.