Чем еще новенькие отличаются от нас: их бизнес не про семью, ясно? Это просто компании, со своим логотипом, салонами и прочей мишурой. У них есть продавцы-консультанты. Ты бы видел, как эти горе-рекламщики ищут новые способы впаривать людям гробы. Умора, да и только! Купите один – второй получите в подарок, в таком роде. Они из тех, кто рад обозвать Королевскую почту «Консайнией» ^[7]. Представь, во что они способны превратить старый добрый похоронный бизнес. Один предлагал моей конторе провести ребрендинг. Название придумал: «Упокой-март». Честное слово, я не шучу.

Значит, чтобы вступить в Братство и открыть собственное ритуальное агентство, человеку в первую очередь необходимо то, что мы называем багажом. Нужно повидать смерть – на войне побывать или, может, за смертельно больными ухаживать. Что угодно, главное, получить соответствующий опыт. Негоже похоронщику блевать и падать в обморок при виде усопших, верно? Так вот, однажды Донован Перри решил открыть свое агентство, а он был человеком старой закалки. Вышел сперва на Винса Аллейна и остальных – на моего папашу в том числе, – и говорит, мол, хочу к вам. Те давай тянуть да мямлить, однако в конце концов все же пригласили его в агентство «Ведро и лопата», что в Кэнонбери, и учинили ему допрос. Чем-де тебе приглянулось похоронное дело? «Это достойный заработок», – отвечает Донован. «Есть миллион иных способов заработать на жизнь, – говорит Винс, – а в нашем деле легко ошибиться». «Я справлюсь», – заверяет их Донован. «Многим бывает неуютно в одном помещении с покойником», – вставляет Рой Годрик. «Да мне плевать, живой рядом или мертвый – лишь бы не болтал почем зря, пока я курю трубку или газету читаю», – не растерялся Донован. В общем, так они беседовали еще долго, и постепенно все маститые похоронщики пришли к выводу, что Донован может далеко пойти. В нем чувствовалось настоящее Присутствие духа: ничем его не возьмешь, не выбьешь из колеи, а если и выбьешь, виду он не подаст. Для Бодрствующего это очень важное свойство, считай, полдела. На вдов действует безотказно, что твое Кузнечное заклятье. Однако старички маленько насторожились, потому что Донован не был похож ни на врача, ни на солдата, скорее – на директора школы. Винс Аллейн без обиняков спрашивает его, уж не бывший ли он священник и если да, за что именно его лишили сана. В ответ Донован Перри смеется и говорит, что нет, он не верующий. Верю, мол, в законы, созданные человеком. Причем произносит эти слова с эдаким библейским флером, голосом холодным, как сталь.

Рой Годрик не выдерживает и говорит: «Хорошо, мистер Перри, вы проявили подлинное Присутствие духа и можете стать мастером похоронных дел. Остался один вопрос: обладаете ли вы соответствующим багажом? Если нет, поработайте годик на меня, и мы все устроим наилучшим образом».

Донован Перри со смехом отвечает, мол, да, багаж у меня солидный. «Какой именно?» – осведомляется Джек Аскот. «В свое время я немало людей отправил в последний путь. Даже многих, пожалуй. А перед этим с каждым проводил вечерок. – Он усмехается, окидывая присутствующих ясным и холодным взглядом. – Видите ли, я работал королевским палачом в тюрьме „Рэфтси“ – вешателем». «Скольких вы казнили?» – спрашивает Джек Аскот. «Человек пятьдесят, – откликается Донован Перри. – Палачи счет казненным не ведут, это у нас считается дурным тоном. Хороший палач не спешит, не гонится за количеством, не кичится богатым опытом. Накануне вечером он приходит к осужденному, смотрит ему в глаза и примеряется, а в день казни надевает ему на голову мешок, если тот хочет, – и объясняет, что мешок лучше надеть, ибо нет ничего постыдного в страхе смерти и никакого достоинства в том, чтобы глядеть ей в глаза, один ужас да мокрые штаны, – а после как можно быстрее отводит на виселицу, пока тот не успел обдумать, что его ждет. Наш личный рекорд – минута двадцать две секунды. Мы были очень довольны. Паренек и опомниться не успел. За всю мою карьеру, – продолжает Донован Перри, – не было такого, чтобы человек упал и не умер. Мне не приходилось дополнительно тянуть его за ноги или вешать по второму кругу. И вот этим палач уже может гордиться, ибо тут нужны мастерство, смекалка и милосердие. Впрочем, те дни теперь в прошлом. В Англии преступников больше не вешают, а ехать на Ямайку или еще куда-нибудь мне не с руки. Остается похоронное дело, если вы не против».

Конечно, они были не против. Всеми руками за. Нынче-то все иначе, смертную казнь отменили, – и правильно сделали, я считаю. Но в те времена, Джозеф, королевский палач был небожителем, просто Дэвид Бекхэм и архиепископ кентерберийский в одном флаконе. Личный возница Смерти.