Чтобы попасть на первую встречу этого дня, Джо Спорк решает срезать путь через Тошерский удел. Вообще-то это противоречит его личным убеждениям. Обычно он передвигается по городу на общественном транспорте или, в крайнем случае, садится за руль, потому что пройти к месту назначения через Тошерский удел означает признать существование той части его жизни, о которой он старается не вспоминать. Очередное обнаруженное на днях массовое захоронение жертв маньяка Вогана Перри вызвало в авторитетных изданиях и независимых газетах бурные дискуссии о природе человеческой преступности, однако Джо не имеет ни малейшего намерения в них вникать.

Впрочем, от некоторых последних известий Джо то и дело прошибает умеренный, но ощутимый мороз по коже, а родной Тошерский удел дарит ему чувство такой безопасности, каковое он не может испытать ни на одной другой улице. Виновато, должно быть, детство, – ему гораздо приятнее находиться в темных подворотнях и затянутых табачным дымом комнатах, чем в торговых центрах и на солнечных площадях. Впрочем, даже если бы Джо не стремился стать другим человеком, те дни давно в прошлом. Почти все «старички» умерли молодыми. От жулья и ворья, взрастившего Джо, остались одни воспоминания. Кое-кто еще жив – ушел на пенсию, изменился или озлобился, – но уютные колени криминального подполья, с удобной высоты которых юный Спорк постигал бесчисленные тайны преступной жизни, давно усохли и сгинули.

Нынче всей Англии снится в кошмарах Воган Перри. После исламистов и полицейских, пускающих сантехникам девять пуль в голову только за то, что те посмели родиться темнокожими, главный страх каждого здравомыслящего человека в наши дни – то, что Перри был такой не один, что где-то среди золотых нив и зеленых лужаек для игры в шары притаились и другие кровожадные убийцы, которые ночью отомкнут твои окна, проберутся в твой дом и искромсают тебя на куски. Перри сейчас под арестом, лежит в некой засекреченной больнице под наблюдением врачей, однако его деяния оставили глубокую рану в сердцах людей.

В результате средний класс лихорадочно мечется в поисках укрытия, а во всех СМИ идут предельно далекие от науки обсуждения исторических злодеев, в особенности отца Джошуа Спорка, знаменитого взламывателя сейфов, угонщика поездов и расхитителя музеев Мэтью «Пулемета» Спорка. Разговоры эти страшат Джо куда больше, чем темнота Тошерского удела. Обычно он изо всех сил открещивается от мысли, что принадлежит к «обитателям demi-monde» ^[1], как людей вроде него называют в детективных романах определенного сорта, подразумевая, что такой человек вращается в кругу аферистов, проходимцев, жуликов и их подруг. Джо готов даже признать, что по-прежнему обитает где-то на задворках demi-monde, лишь бы его не заставляли об этом говорить.

В голове сама собой возникает короткая биографическая справка о нем самом, которая тут же превращается в некролог (неглупо на всякий случай иметь под рукой нечто подобное): «Сегодня, не дожив до сорока лет, скончался Джошуа Джозеф Спорк, сын Гарриет Питерс и известного гангстера Мэтью „Пулемета“ Спорка. Жены и детей покойный не имел. Его безвременную кончину оплакивают мать-монахиня и несколько добропорядочных бывших подруг. Главным жизненным достижением покойный считал то, что не превратился в своего отца, хотя некоторые убеждены, что в попытках преуспеть на этом поприще он чересчур уподобился деду, ведшему малоподвижный образ жизни. Церемония прощания состоится в пятницу; гостей настоятельно просят не приносить в церковь огнестрельное оружие и краденые вещи».

Мотнув головой, чтобы вытряхнуть из нее непрошеные мысли, он устремляется к железнодорожному мосту.

Между Клайтон-стрит и Блэкфрайарс есть тупичок, который на самом деле вовсе не тупичок: в конце него имеется узкий проход к путям. Если вы встанете к ним лицом, то слева обнаружите тайную дверь в подпольную империю. Юркнув подобно Белому Кролику в эту самую дверь, Джозеф Спорк устремляется по винтовой лестнице к узким краснокирпичным туннелям Тошерского удела. Стоит кромешная тьма, и он извлекает из кармана связку ключей и пропусков, на которой висит фонарик, размерами и формой напоминающий колпачок шариковой ручки.