– Я не хотела лгать, – спокойно ответила она.

– О чем?

– Бывает, когда чего-то недоговариваешь, это сродни лжи. Обычно это не доставляет проблем, но не всегда.

– Что вы имеете в виду?

– Когда человек спрашивает не просто так.

Сыну снова откинулся на спинку дивана, пробормотав:

– Не просто так…

Снова повисло молчание, которое нарушил Сыну:

– Я читал ваши тексты до нашего знакомства.

Ёнчжу подняла на него вопросительный взгляд.

– Читал и представлял, какая вы в жизни. По правде говоря, не такой я вас себе представлял. В тот день вы задали мне вопрос: что общего у меня с моими текстами? – сказал Сыну и заметил, что Ёнчжу все так же пристально на него смотрит. – Мне тогда тоже захотелось задать вопрос взамен: как вам кажется, похожи ли вы на то, что пишете?

– Спросили бы.

– Боялся смутить. И вы бы сказали, что не похожи. Я этого не хотел. С тех пор все вопросы я задаю не просто так.

Ёнчжу отвела взгляд в сторону, все так же не произнося ни слова.

– Но сейчас я изменил свое мнение. Вы похожи на свои тексты. И даже очень. Вы в них поникшая.

– Поникшая… – повторила она и улыбнулась.

– Грустная и поникшая. Но в жизни на вашем лице всегда улыбка. Поэтому я не мог вас понять. Вы меня заинтриговали.

Ёнчжу и Сыну сидели, откинувшись на спинку дивана, и наблюдали за легко одетыми людьми. Они спешили домой после работы. Проходили мимо и бросали равнодушные взгляды в окна книжного. Холода недавно отступили. На смену пуховикам пришли легкие куртки, которые иногда приходилось снимать и нести в руках. Казалось, можно спокойно идти на улицу в футболке.

– Ёнчжу… – заговорил Сыну.

– Да?

– Вы и дальше будете мне нравиться.

Она резко подняла на него взгляд.

– Я знаю, почему вы сказали про бывшего мужа. Чтобы я прекратил расспрашивать.

– Не для этого, – растерялась она.

– Ёнчжу, – чуть тверже начал Сыну, глядя ей в лицо, – сколько лет вы были замужем?

Она удивленно посмотрела на него, но он не отводил глаз.

– У меня тоже была девушка, с которой я встречался шесть лет. Самые длинные отношения в моей жизни. Но мы не поженились…

– Не для этого, – в замешательстве пробормотала Ёнчжу. – Я сказала про бывшего мужа, чтобы вы больше не надеялись.

– А я не перестану. Что здесь такого, что вы были замужем? – спокойно произнес он.

– Я тоже не думаю, что мой брак может нам с вами… В общем, я так не думаю. Разводы сейчас не редкость. Дело не в этом.

Сыну ждал, нисколько не изменившись в лице, и Ёнчжу продолжила:

– Важнее то, почему мы развелись…

Она ощутила, как начинает краснеть, и заговорила быстрее:

– Я разрушила свой брак – вот почему. Причинила много боли. Сама приняла решение уйти. Хотя любила его. В том смысле, в каком понимала любовь. Но в какой-то момент поняла, что я себе важнее. И вместо того чтобы пожертвовать жизнью во имя любви к нему, променяла любовь на свою жизнь. Ведь она для меня ценнее всего. Ради собственного комфорта я оставила человека. Так что не слишком-то я подхожу для отношений.

Договорив, она раскраснелась еще больше. Сыну молча уставился на нее. Похоже, эта женщина страшно терзалась чувством вины. Считала себя предельно эгоистичной, боялась причинить боль кому-то еще. Поэтому не хотела больше любить. Но Сыну никогда не встречал настоящих альтруистов, которые бы ни разу не заставили страдать другого. Сыну и сам ранил тех, кого любил. И его тоже считали эгоистом. Это задевало его, и он называл эгоистом оппонента. Обычное дело в отношениях. Ёнчжу тоже должна бы знать, что человеку свойственна любовь к себе.

Однако она не может пережить это и идти дальше. Забыть, что причинила боль другому человеку, оставила его одного. Память об этом ранит ее саму. И ее чувства можно понять. Случись такое с ним, возможно, он испытывал бы то же самое.

– Ясно. Я понимаю, о чем вы говорите, – выдавил Сыну.

– Спасибо, – сдержанно ответила Ёнчжу.

– Но… вас не радует тот факт, что вы мне нравитесь? – Он с нежностью посмотрел на нее.

– Я не это хотела сказать, – покачала она головой. – И все же…

– Предлагаю сегодня на этом закончить, – поднялся Сыну, уже не глядя в ее сторону.

Она проводила его до двери. Писатель остановился и спустя пару секунд повернулся и посмотрел на Ёнчжу. Ему стало тоскливо оттого, что нельзя просто обнять ее и погладить по спине. Рассказать, что все причиняют друг другу боль, сходятся и расстаются. Да она и сама хорошо это знала. И он не стал.

– Я был бы рад продолжить лекции. Вы не хотите?

– Конечно, хочу. Только я… – запнулась Ёнчжу, словно хотела спросить, не причинит ли это ему неудобств.

– Простите меня, – сказал Сыну и, поймав ее удивленный взгляд, продолжил: – Вам неловко из-за моих чувств.

Он спокойно смотрел на Ёнчжу, которая не смогла произнести ни слова. Стоял, не в силах сдвинуться с места.