ская революции изменили это положение вещей и дали человечеству свободу, которая поро-

дила столько возможностей выбора, сколько нашим предкам и не снилось. Наше счастье –

впервые в наших руках.

Каким же образом нам следует делать выбор? В 1738 г. математик Даниил Бернулли

нашел ответ на этот вопрос. Он утверждал, что мудрость всякого решения можно рассчитать,

умножая  вероятность того, что решение принесет нам желаемое, на  полезность того, что

мы хотим получить в результате. Под «полезностью» Бернулли подразумевал нечто похо-

жее на «благо» или «удовольствие»82. Первой части его рекомендации последовать довольно

легко,  поскольку  в  большинстве  случаев  мы  приблизительно  способны  оценить,  каковы

шансы, что выбор приведет нас в нужное место. Насколько вероятно, что, устроившись на

работу в компанию IBM, вы продвинетесь до должности генерального директора? Насколько

вероятно, что, переехав в Санкт-Петербург, вы будете проводить выходные на морском побе-

режье? Насколько вероятно, что, женившись на Элоизе, вы будете вынуждены продать свой

мотоцикл? Вычисление этих шансов – дело относительно простое, почему страховые компа-

нии и богатеют, занимаясь не более чем подсчетом вероятности пожара в вашем доме, кражи

вашей машины или несчастного случая, который оборвет вашу жизнь. Проведя с каранда-

шом и ластиком в руках небольшое детективное расследование, мы обычно можем высчи-

тать – хотя бы приблизительно – вероятность того, что выбор принесет нам желаемое.

80 Перевод Е.Н. Бируковой. –  Прим. пер.

81 Miller – мельник, smith – кузнец. –  Прим. пер.

82 В действительности не вполне ясно, что именно Бернулли имел в виду под «полезностью», потому что он не дал

определения, и смысл этой концепции обсуждается на протяжении уже трех или четырех веков. Поначалу этим терми-

ном обозначали способность предметов потребления вызывать положительные субъективные переживания у тех, кто их

потребляет. Экономист Фердинандо Галиани, например, в 1750 г. определил utilita как «способность вещи доставлять нам

счастье» (Galiani F. Della moneta [1750]). В 1789 г. философ Джереми Бентам определил ее как «то качество во всяком объ-

екте, которое обыкновенно приносит прибыль, пользу, удовольствие, благо или счастье». (Bentham J. // An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, eds. J.H. Burns and H.L.A. Hart [1789; Oxford: Oxford University Press, 1996]). Совре-

менные экономисты избегают подобных определений – не потому, что у них имеются лучшие, а потому, что не любят гово-

рить о субъективных переживаниях. По сути, «полезность» становится гипотетической абстракцией, критерием выбора.

Если вам это напоминает словесное жонглирование – добро пожаловать в наш клуб. Подробнее историю этого понятия

см.: Georgesku-Roegen N. Utility and Value in Economic Thought // New Dictionary of the History of ideas, vol. 4. – New York: Charles Scribner’s Sons, 2004, P. 450–458; Kahneman D., Wakker P.P., Sarin R. Back to Bentham? Explorations of Experienced Utility // Quarterly Journal of Economics 112: 375–405, 1997. –  Прим. авт.

156

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Проблема заключается в том, что мы не в состоянии с той же легкостью высчитать,

какие чувства будем испытывать, когда получим желаемое. Главное в ответе Бернулли –

не математический его аспект, а психологический. Ученый понимал: то, что мы реально

получаем («благосостояние»), – это не то же самое, что мы реально  переживаем, когда его

получаем  («полезность»).  Благосостояние  можно  измерить  путем  подсчета  долларов,  но

полезность придется измерять путем подсчета «блага», которое мы за эти доллары купим83.

Благосостояние не имеет значения; полезность – имеет. Нас волнуют не деньги, не продви-

жение по службе, не отпуск на побережье сами по себе – нас волнуют блага или удоволь-

ствия, которые принесут (или не принесут) нам эти формы благосостояния. Мудрый выбор

– это такой выбор, который доведет до максимума наше удовольствие, а не количество дол-

ларов, и если мы хотим надеяться хоть на какую-то мудрость своего выбора, то должны

верно  предвидеть,  сколько  удовольствия  купят  нам  доллары.  Бернулли  знал,  что  гораздо

легче предсказать, сколько благосостояния принесет выбор, а не сколько полезности, и при-

думал простую формулу, которая, как он надеялся, поможет всякому перевести оценку пер-

вого в оценку второго. Он говорил, что каждый последующий доллар доставляет несколько

меньше удовольствия, чем предыдущий, и что человек поэтому может высчитать удоволь-

ствие, которое он получит от доллара, просто делая поправку на количество долларов, кото-

рое уже имеет.