Эта мысль настолько очевидна, что кажется едва стоящей упоминания, но я к ней еще

вернусь. И буду возвращаться на протяжении всей книги, ибо ее придется вспомнить не один

раз, чтобы убедить вас в том, что мысль, которая кажется такой очевидной, на самом деле

– неожиданно неправильный ответ на наш вопрос. Мы желаем управлять своими лодками,

поскольку уверены, что очень хорошо знаем, куда нам следует плыть, но в действительно-

сти многие из попыток управления оказываются тщетными. Это происходит не потому, что

лодка нас не слушается, и не потому, что мы не можем найти нужный пункт назначения,

но потому, что будущее фундаментальным образом отличается от того, каким мы видим его

сквозь подзорную трубу предвидения. Как у зрения бывают свои иллюзии («Не странно ли,

что одна линия кажется длиннее другой, хотя это вовсе не так?»), как бывают они у взгляда

в прошлое («Не странно ли, что я не могу вспомнить, как вынес мусор, хотя и сделал это?»),

точно так же случаются они и у предвидения – и все три вида иллюзий объясняются одними

и теми же психологическими принципами.  

Далее

 

Заявляю со всей откровенностью – я буду не просто  вспоминать неправильный ответ.

Я буду громить и трепать его, пока он не сдастся и не отступит. Он кажется таким разумным

и столь многие с ним согласны, что только основательная трепка поможет вычеркнуть его

из списка общепринятых мудростей. Итак, прежде чем начать разгромный бой, позвольте

мне поделиться с вами планом нападения.

• Вторая часть книги называется «Субъективность», и в ней я расскажу вам о научных

исследованиях счастья. Все мы стремимся к будущему, которое, как мы считаем, сделает нас

счастливыми, но что такое счастье на самом деле? И можем ли мы надеяться, что наука даст

нам заслуживающие доверия ответы на вопросы, касающиеся столь эфемерной материи, как

чувства?

• Мы пользуемся глазами, чтобы видеть в пространстве, и воображением, чтобы видеть

во времени. Как наши глаза порой видят то, чего нет, так и воображение иногда предвидит

то, чего не будет. У него имеются три недостатка, порождающие иллюзии, разбору которых в

основном и посвящена эта книга. В третьей части, которая называется «Реализм», я расскажу

о первом недостатке: воображение действует так быстро, незаметно и эффективно, что к

плодам его деятельности мы относимся недостаточно скептично.

• В четвертой части, названной «Презентизм», я расскажу о втором недостатке: плоды

воображения… ну, скажем, не слишком воображаемы, и поэтому воображаемое будущее

часто выглядит таким похожим на существующее настоящее.

23

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

• В пятой части, «Рационализация», я расскажу о третьем недостатке: воображение

испытывает серьезные затруднения, когда дело касается того, что мы станем  думать о буду-

щем, в нем оказавшись. Предвидеть будущие события трудно, но еще труднее – предвидеть,

как мы отнесемся к ним, когда они произойдут.

• Под конец, в шестой части, «Поправимость», я расскажу, почему избавиться от иллю-

зий предвидения не помогают ни личный опыт, ни мудрость прадедов. И предложу напосле-

док простое средство, которым вы, конечно, не воспользуетесь.

Дочитав  книгу,  вы,  надеюсь,  поймете  почему,  вращая  штурвал  и  поднимая  паруса

бóльшую часть своей жизни, мы в конечном счете обнаруживаем, что Шангри-Ла, райская

страна, не такова, какой нам представлялась, и расположена вовсе не там, где мы ее искали.

24

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Часть II

Субъективность

 

Субъективность – отношение к переживанию, свойственное не

каждому, а только человеку, его испытавшему.

 

Глава 2

Взгляд отсюда

 

Но боже мой, как горько видеть счастье глазами других!

Уильям Шекспир. Как вам это понравится8

Хотя Лори и Реба Шаппель близнецы, они очень разные люди. Реба, застенчивая трез-

венница, записала отмеченный наградой альбом музыки кантри. Лори, появившаяся на свет

первой, остроумна, не откажется от бокальчика клубничного дайкири, работает в больнице

и думает когда-нибудь выйти замуж и родить детей. Иногда они ссорятся, как всякие сестры,

но вообще-то живут в согласии: хвалят и поддразнивают друг друга и договаривают одна за

другую начатые фразы. На самом деле Лори и Реба весьма необычны – в двух отношениях.

Во-первых, у них общая кровеносная система и часть черепа и мозговой ткани на двоих,

поскольку они родились со сросшимися головами. Лоб Лори неразрывно соединен со лбом

Ребы, и каждую минуту своей жизни они смотрят друг на друга. А во-вторых, Лори и Реба

необычны тем, что они счастливы – не то чтобы смирились со своим положением, но веселы,