шлую жизнь как большее страдание, чем те, кто всегда был одиночкой. Даже если бы они

помнили, что думали, говорили и делали, пока были сиамскими близнецами, мы ждали бы,

что их новые переживания (переживания одиночек) исказят оценку прошлого опыта соеди-

ненности. А значит, разделенные Лори и Реба не могут сказать точно, как чувствуют себя

сросшиеся близнецы, которые никогда не были одиночками. В известном смысле опыт раз-

деления сделал бы их  нами, и, следовательно, они оказались бы в таком же трудном положе-

нии, в каком находимся мы, пытаясь вообразить, каково быть сиамскими близнецами. На их

видение прошлого влиял бы тот факт, что они стали одиночками, – и не учитывать это вли-

яние невозможно. И все это означает следующее: когда люди получают новые переживания

и внезапно приходят к выводу, что прежде они не были по-настоящему счастливы (то есть

16 Прототип современной телевизионной трубки. –  Прим. пер.

38

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

их шкала была сжата), – они могут ошибаться. Другими словами, люди порой заблуждаются

в настоящем, когда утверждают, что заблуждались в прошлом.

 

Усиленное переживание

 

Лори и Реба не делали многого из того, что нормальным людям позволяет ощутить

себя на верху шкалы счастья, – не кувыркались, не плавали с аквалангом, не… (можете про-

должить сами) – и это, конечно, отличает нас от близнецов. Если скудный опыт пережива-

ний не обязательно приводит к сжатию шкалы, то что же вместо этого происходит? Давайте

предположим, что у Лори и Ребы действительно скудный опыт, и на основании его они оце-

нивают нечто столь простое, как подаренный на день рождения торт. Возможно, что скуд-

ность опыта сжимает шкалу счастья. Но возможно и нечто другое: шкала не сжимается, но

усиливается переживание – и близняшки, и мы подразумеваем под «восьмым» одно и то же.

Получая праздничный торт, Лори и Реба чувствуют то же самое, что чувствуем мы, когда

плаваем и кувыркаемся под водой у Большого Барьерного рифа (рис. 7).

«Усиленное переживание» – выражение, возможно, и странное, но в самой идее ничего

странного нет. О людях, которые считают себя счастливыми, невзирая ни на что, мы часто

говорим: «Они только думают, будто счастливы, потому что на самом деле не знают, что

теряют». Возможно, конечно, но  в этом-то и суть. Не зная, что теряем, мы и вправду бываем

счастливы при таких обстоятельствах, которые никогда не сделали бы нас счастливыми, если

бы мы подобную потерю пережили. Это  не означает, что люди, не знающие, что они теряют,

менее счастливы, чем те, кто это имеет. Примеров тому хватает и в моей жизни, и в вашей.

39

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Приведу свой. Я иногда выкуриваю сигару, потому что это делает меня счастливым. А моя

жена не понимает, почему я должен курить сигары, чтобы быть счастливым, когда сама она

вполне счастлива и без них (и даже счастливее, чем я, их курящий). Гипотеза усиления пере-

живания показывает, однако, что я тоже мог бы быть счастлив без сигар, если бы не пере-

жил когда-то, во времена своей сумасбродной юности, их фармакологических таинств. Но

я их пережил, и поэтому знаю, что теряю, когда не курю. Поэтому то чудеснейшее мгнове-

ние в начале отпуска, когда я откидываюсь на спинку шезлонга среди золотых песков Кауаи

и, глядя на опускающееся в море солнце, делаю глоток виски «Талискер», не может быть

вполне совершенным, если при этом у меня во рту нет чего-то кубинского и вонючего. Я

мог бы испытать разом и свою удачу, и прочность своего брака, применив гипотезу сжатия

шкалы и попытавшись объяснить жене, что, поскольку она никогда не переживала пикант-

ности вкуса «Монтекристо № 4», ее опыт переживаний скуден. И, следовательно, она не

знает, что такое настоящее счастье. Я проиграл бы, конечно (как всегда), но в данном случае

я бы заслужил поражение. Не разумнее ли будет сказать, что, научившись получать удоволь-

ствие от сигар, я расширил свой опыт и нечаянно испортил все грядущие переживания, в

которые их курение не входит? «Закат на Гавайях» был счастьем под номером восемь, пока

его место не занял «закат на Гавайях плюс дешевая сигара» и не понизил уровень заката без

сигар до седьмого номера[69].

Но мы уже достаточно поговорили обо мне и моем отпуске. Давайте побеседуем обо

мне и моей гитаре. Я играю давно и получаю не так уж много удовольствия, разучивая блюз

на трех струнах. Но когда я, будучи подростком, только учился играть, в своей спальне на

втором этаже я дергал все три струны до тех пор, пока родители не начинали стучать в пото-

лок и напоминать о своих правах согласно Женевской конвенции. Применив к этому случаю