просят дать словесную оценку этим неприятным снимкам, алекситимики, в отличие от нор-

мальных людей, почти не способны объяснить их отличие от фотографий радуги и щенят[81].

Некоторые данные свидетельствуют, что алекситимия вызывается дисфункцией передней

поясной коры головного мозга – участка, который помогает нам осознавать многое, в том

числе и внутреннее состояние[82]. Как разобщенность осознания и зрительного пережива-

ния становится причиной феномена слепого зрения, так разобщенность осознания и эмоци-

онального переживания становится причиной состояния, которое мы можем назвать  онеме-

нием чувств. Видимо, это  возможно – во всяком случае, время от времени кое для кого –

быть счастливым, грустить, скучать или веселиться и не знать этого.

46

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Измеритель счастья

 

Некогда добрый Бог с длинной бородой сотворил маленькую плоскую землю и поме-

стил  ее  в  самой  середине  небес,  чтобы  люди  находились  в  центре  всего.  Затем  явились

физики и усложнили картину большими взрывами, кварками, черными дырами и силой при-

тяжения, в результате чего большинство людей не знают теперь, где находятся. Психология

тоже создала проблемы там, где прежде ничего не было, – обнаружив изъяны в нашем инту-

итивном понимании самих себя. Возможно, Вселенная имеет несколько малых измерений

внутри больших, возможно, время в конечном счете остановится или потечет вспять, и, воз-

можно, людям на самом деле ничего этого понять не дано. Но что нам всегда дано понять

– это наше собственное переживание. Философ и математик Рене Декарт утверждал, что

наше переживание –  единственное, в чем мы можем быть уверены, и что все остальное, о

чем мы думаем, будто знаем это, – только результаты переживания. И все же мы видим, что

пока значение таких слов, как «счастье», трактуется каждым на свой лад, мы по-прежнему

не можем быть уверены как в том, что два человека, объявляющих себя счастливыми, имеют

одинаковое переживание, так и в том, что наше сиюминутное переживание счастья отлича-

ется от вчерашнего. И даже в том, что мы переживаем счастье вообще. Если цель науки –

запутать и дать понять, что наши знания ничего не стоят, тогда психология в этом плане

преуспела больше остальных.

Но, как и «счастье», «наука» – это слово, которое имеет слишком много значений для

слишком многих людей, и поэтому, увы, довольно часто вообще ничего не значит. Мой отец,

известный биолог, сказал мне недавно – после того, как думал над этим вопросом в тече-

ние нескольких десятков лет, – что психология не может быть наукой, потому что настоя-

щая наука требует применения электричества. Электрошок, по-видимому, не считается. Мое

собственное определение науки не столь категорично, но и я, и мой отец, и многие другие

ученые сходимся в одном: если некая вещь не поддается измерению, ее невозможно иссле-

довать с научной точки зрения. Ее можно изучать, и кое-кто может доказывать даже, что

изучение подобных вещей, не поддающихся измерению, более ценно, чем все науки вме-

сте взятые. Но это – не наука, потому что наука связана с измерением, и если вещь нельзя

измерить – нельзя сравнить с показаниями часов или линейки или еще чего-то, отличающе-

гося от нее самой, – она никогда не станет потенциальным объектом научного исследования.

Как мы видели, чье-то персональное счастье чрезвычайно трудно измерить так, чтобы быть

вполне уверенным в обоснованности и достоверности полученных данных. Люди порой не

знают, что чувствуют, или не помнят, что чувствовали, но даже если они знают и помнят это,

ученые не в состоянии определить, каким образом на описание переживания влияет само

переживание. Следовательно, не знают точно, как интерпретировать утверждения испытуе-

мых. Все это говорит о том, что научные исследования субъективного переживания – дело

весьма нелегкое.

Нелегкое, конечно, однако не вовсе нереальное, потому что через пропасть между пере-

живаниями можно навести мост – не в виде стального гиганта с шестиполосным дорожным

движением, а в виде простого, но довольно прочного каната, если мы примем три предпо-

сылки.

 

Правильность измерений

 

Предпосылка первая (и это может сказать вам каждый плотник): несовершенные ору-

дия труда – сущая пытка, и тем не менее гвоздь заколотить с их помощью удается без труда.

Природа субъективного переживания такова, что никогда не станет возможным создание

47

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

измерителя счастья – вполне надежного инструмента, который позволит наблюдателю изме-

рить со всей точностью характеристики субъективного переживания одного человека для