тых людей в мире. В последующие годы Джордж Истмен разработал еще и революцион-

ную философию менеджмента, дав своим служащим укороченный рабочий день, пособие

по нетрудоспособности, пенсионные выплаты, страхование жизни, долю в прибыли и, нако-

нец, треть акций своей компании. Сидя 14 марта 1932 г. за письменным столом, любимый

многими изобретатель и филантроп написал короткую записку, аккуратно закрыл авторучку

колпачком и выкурил сигарету. А потом удивил всех, покончив жизнь самоубийством[88].

Фишер и Истмен представляют собой завораживающий контраст. Оба они считали,

что  простые  рабочие  имеют  право  на  справедливую  оплату  и  достойные  условия  труда.

На заре индустриальной эпохи оба посвятили бóльшую часть своей жизни осуществлению

социальных перемен. Фишер потерпел полный крах и умер преступником, униженным и

оскорбляемым. Истмен преуспел во всем и умер победителем, богатым и почитаемым. Так

почему же бедняк, достигший столь малого, перед казнью чувствовал себя счастливым, а

богач, достигший столь многого, решил покончить с собой? Реакции Фишера и Истмена

кажутся настолько не сообразными с обстоятельствами, что этих людей так и хочется поме-

25 Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник. –  Прим. пер.

26 Американский профсоюзный лидер конца XIX в. –  Прим. пер.

53

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

нять местами и обвинить: одного – в напускной браваде, а второго – в помрачении рассудка.

Фишер был явно счастлив в последний день своего жалкого существования, Истмен был

явно несчастлив в последний день своей вполне удавшейся жизни, и мы вполне уверены,

что на их месте испытывали бы совершенно иные эмоции. Так что же было неладно с этими

людьми? Я попрошу вас рассмотреть возможность, что с ними-то все как раз было хорошо,

а неладно на самом деле  что-то с вами. И со мной тоже. И нелады эти заключаются в том,

что мы постоянно совершаем ряд ошибок, когда пытаемся вообразить, «как мы чувствовали

бы себя, если бы…».

Воображать, «как мы чувствовали бы себя, если бы…», вовсе не означает сидеть и

грезить – в действительности это один из самых важных мыслительных актов человека, и

осуществляем мы его ежедневно. Принимая решения, на ком жениться, куда пойти работать,

когда завести детей и где провести отпуск, мы основываем их на своем представлении о

том, как мы себя чувствовали бы, если бы  это событие произошло, а  то – нет[89]. Жизнь

не всегда складывается так, как мы желаем и планируем, но мы уверены, что, сложись она

нужным образом, наше счастье будет безгранично, а печали – легки и мимолетны. Пусть мы

не всегда получаем желаемое, мы уверены, что знаем, чего следует хотеть в первую очередь.

Мы знаем, что счастье – это находиться на площадке для игры в гольф, а не у сборочного

конвейера, жить с Ланой, а не с Лизой, быть менеджером, а не водопроводчиком, и отды-

хать в Атланте, а не в Афганистане. И знаем мы это, потому что умеем смотреть вперед

во времени и моделировать миры, которых еще не существует. Перед каким бы решением

мы ни стояли ( съесть еще одну рыбную палочку или приняться за десерт; согласиться на

работу в Канзасе или остаться на прежней и подождать повышения; пойти с больным

коленом к хирургу или к физиотерапевту), мы воображаем себе будущее, которое последует

за тем или иным выбором, а потом – то, что мы будем чувствовать в каждом из этих случаев

(«Если хирург не поможет, я горько пожалею, что не пошел к терапевту»). И нам не стоит

труда вообразить, что мы уж точно были бы счастливее в роли владельца преуспевающей

компании, чем мертвого тела на веревке. Поскольку мы – обезьяны, умеющие смотреть в

будущее, нам не обязательно  проживать жизнь Адольфа Фишера или Джорджа Истмена,

чтобы понять, как мы чувствовали бы себя на их месте.

Но не все так просто: сами они на своих местах, похоже, с нашим мнением не согласны.

Фишер назвал себя счастливым, Истмен поступил как человек, который таковым не был.

И помимо предположения, что эти двое ошибались, мы вынуждены рассмотреть следую-

щую возможность: ошибаемся мы. То есть воображение неким странным образом нас под-

водит, когда мы пытаемся представить, как чувствовали бы себя в ситуациях Фишера и Ист-

мена. Мы вынуждены рассмотреть возможность того, что жизнь, которая выглядит лучшей

из двух, на самом деле куда хуже, и глядя со стороны на две разные жизни, которые могли

бы быть  нашими, мы не всегда способны понять, какая из них лучше. Мы вынуждены рас-

смотреть возможность того, что сделали какую-то ошибку, поставив себя на их место, и что

из-за этой ошибки мы можем выбрать для себя неправильное будущее.

Что же это за ошибка? Воображение – действенное орудие, которое позволяет творить