Когда мне было десять лет, самым завораживающим для меня предметом в доме была

книга об оптических иллюзиях. Она познакомила меня с линиями Мюллера-Лайера, выгля-

девшими из-за стреловидных концов разными по длине, хотя при измерении линейкой они

оказывались одинаковыми; с кубом Неккера, который казался открытым то сверху, то сбоку;

с кубком, внезапно превращающимся в два силуэта, а потом – снова в кубок (рис. 1). Я

часами сидел, разглядывая их, на полу в отцовском кабинете, загипнотизированный тем,

как эти простые рисунки заставляют разум верить в заведомо неверное положение вещей.

Тогда-то я и понял, что ошибки – это интересно и что в жизни для них тоже может найтись

место. Однако главная привлекательность оптической иллюзии заключается не в том, что

она заставляет каждого человека совершать ошибку, а в том, что она заставляет каждого

совершать  одну и ту же ошибку. Если бы я увидел кубок, вы – лицо Элвиса, а наш друг – про-

сто какие-то каракули, то рисунок можно было бы назвать вполне замечательной кляксой,

но никак не оптической, пусть и плохонькой, иллюзией. Иллюзия особенно притягательна

тем, что каждый человек видит сначала кубок, потом силуэты, а потом –  неуловимое движе-

ние и… снова кубок. Ошибки восприятия, порождаемые оптическими иллюзиями, законо-

мерны, постоянны и систематичны. Это не глупые, а умные ошибки – они позволяют тому,

кто их понял, разглядеть изящную конструкцию и внутреннюю работу зрительной системы.

8

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Ошибки, которые мы совершаем, пытаясь вообразить свое будущее, так же законо-

мерны, постоянны и систематичны. Они тоже делаются по шаблону, что говорит нам о воз-

можностях и границах предвидения почти столько же, сколько оптические иллюзии говорят

о возможностях и ограничениях зрения. Этому и посвящена моя книга. Не подумайте – из-

за третьего слова в ее названии, – что перед вами инструкция, которая каким-то образом

научит вас быть счастливым. Такими инструкциями заставлено по нескольку полок в каж-

дом книжном магазине, и если вы пойдете и купите одну из них, проделаете все, что там

советуют, и обнаружите, что отнюдь не стали счастливее, вы всегда можете вернуться к этой

книге, чтобы узнать почему. Ибо вместо инструкций она предлагает научные сведения – о

способности человеческого мозга воображать будущее, и о том, каким образом и насколько

точно он способен предсказать, окажется ли это будущее приятным. Эта книга – о загадке,

над которой ломали головы многие мыслители на протяжении последних двух тысячелетий,

и в ней использованы их идеи (а также несколько моих), объясняющие, почему мы так мало

знаем о чувствах и желаниях людей, которыми вскоре станем. Ход рассказа слегка напоми-

нает течение реки, пересекающей границы разных государств без виз и паспортов, поскольку

ни одна наука не в силах предложить убедительное решение загадки. Объединив теории и

факты из психологии, когнитивной неврологии, философии и поведенческой экономики, я

лично нахожу получившийся у меня ответ убедительным, но об этом судить вам.

Написание книги – уже само по себе награда, но прочтение ее – это вложение времени

и денег, что должно принести дивиденды. Не получив ни удовольствия, ни новых знаний, вы

вправе будете потребовать возврата того и другого. Но этого не случится, конечно, поскольку

я написал книгу, которая, надеюсь, покажется вам интересной, развлечет вас, убедит не при-

нимать себя слишком всерьез и поискать хотя бы десять минут для жизни. Никто не может

сказать, какие чувства вы будете испытывать, дочитав эту книгу до конца, в том числе и вы

сами – в тот момент, когда только собираетесь ее начать. Но если ваше будущее «Я» оста-

нется неудовлетворенным, добравшись до последней страницы, оно по крайней мере пой-

мет, почему вы ошибались, предполагая обратное[1].

9

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Часть I

Предвидение

 

Предвидение  –  акт  заглядывания  вперед  во  времени  или

размышления о будущем.

 

Глава 1

Путешествие в когда-нибудь

 

…О, если б знать заране,

Чем кончится сегодня наша битва!

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь2

Священники дают обет хранить целомудрие, врачи дают обет не навредить, а почта-

льоны дают обет разносить письма вовремя, не обращая внимания на снег, слякоть и грам-

матические ошибки в адресах. Психологи, о чем знают немногие, тоже дают обет – опуб-

ликовать на каком-то этапе своей карьеры книгу, брошюру или хотя бы статью, куда будет

включена следующая сентенция: «Человек – это единственное животное, которое…» Закон-

чить ее мы, конечно, можем, как нам заблагорассудится, но начинаться она должна с этих