одновременно преступником и жертвой мастерски организованной аферы. Как вы увидите,

мы иногда платим чрезмерную цену за то, что позволяем себе не замечать этого весьма суще-

ственного факта, ибо ошибка, которую мы совершаем, игнорируя фокус с заполнением и

бездумно доверяя надежности своих воспоминаний и восприятия, – это та же самая ошибка,

которую мы совершаем, воображая будущее.  

Затруднения с завтрашним днем

 

Когда Джон Леннон просил нас «вообразить, что стран не существует», он поторо-

пился добавить – «сделать это нетрудно». Процесс воображения обычно и вправду не тре-

бует усилий. Чтобы подумать о бутерброде с пастромой, который мы собираемся съесть

на завтрак, или о новой фланелевой пижаме, которую мама, по ее клятвенным уверениям,

выслала нам по почте еще на прошлой неделе, нам не нужно выкраивать минутку между дру-

гими делами и, готовясь к серьезной работе по вызыванию образов сэндвичей и домашней

31 Интересно, что способность к этому увеличивается с возрастом, но начинает ухудшаться в старости. См.: Ligneau-Herve’  C.,  Mullet  E.  Perspective-Taking  Judgments  Among  Young  Adults,  Middle-Aged  and  Elderly  People  //  Journal  of Experimental Psychology: Applied 11: 53–60, 2005. –  Прим. авт.

62

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

одежды, засучивать рукава. Ибо в то мгновение, когда только возникает мельчайшее побуж-

дение о них подумать, мозг уже без всяких усилий пускает в ход все, что знает о деликатесах

и завтраках, а также о мамах и посылках, чтобы сконструировать мысленные картинки (теп-

лая пастрома, ржаной хлеб, клетчатая пижама), которые мы переживаем как плоды вооб-

ражения. Подобно восприятиям и воспоминаниям, эти мысленные картинки всплывают в

нашем сознании как  свершившийся факт. Нам следует быть благодарными воображению за

легкость, с какой оно оказывает нам эту услугу. Но поскольку мы не наблюдаем сознательно,

как строятся ментальные образы, то склонны относиться к ним как к воспоминаниям и вос-

приятиям: мы изначально допускаем, что они –  точные отображения воображаемых нами

объектов.

Например, вы наверняка способны вообразить сейчас тарелку спагетти и рассказать

мне, сколько удовольствия вам доставит съесть их завтра на обед. Прекрасно. Теперь обра-

тим внимание на два обстоятельства. Во-первых, это вас не слишком утомило. Воображать

спагетти вы, вероятно, могли бы хоть целый день, расхаживая по дому в своей новой пижаме

и предоставив мозгу заниматься тяжелой созидательной работой. Во-вторых, обратите вни-

мание на то, что явившийся вам образ спагетти был гораздо детальнее, чем я о том про-

сил. Воображенные вами спагетти были, возможно, вывалены без затей на тарелку. Или же

это были свежеприготовленные спагетти, посыпанные базиликом и розмарином и политые

соусом болоньезе. Соус мог быть томатным, сливочным, крабовым или даже грейпфруто-

вым. Сверху на спагетти лежала парочка фрикаделек, а то и сосиска из утятины, фарширо-

ванная каперсами и ананасами. Может быть, вам вообразилось, что вы едите спагетти, сидя у

себя в кухне с газетой в одной руке и стаканом колы в другой, а может, их подал вам официант

в вашей любимой траттории, усадив вас за столик возле камина и налив для начала Barolo

урожая 1990 г. Каковы бы ни были эти образы, я без колебаний держу пари: в момент, когда

я сказал «спагетти», у вас и мысли не возникло уточнить, имею я в виду какой-то особый

соус для них или особое место, где их вам подадут, прежде чем начать их воображать. Вме-

сто этого ваш мозг повел себя, как художник, получивший заказ раскрасить карандашный

набросок: заполнил его деталями, о которых я не спрашивал, и преподнес вам тщательно

сервированную порцию воображаемых спагетти. И когда вы оценивали предстоящее удо-

вольствие от них, вы реагировали на этот отдельный мысленный образ так же, как реагиру-

ете на отдельные воспоминания и отдельные восприятия, – то есть как если бы детали его

были определены предметом, который вы воображаете, а не сфабрикованы вашим мозгом.

Делая так, вы совершили ошибку, в которой ваше будущее «Я», вкушающее спагетти,

может раскаяться[107]. Фраза «спагетти завтра на обед» описывает не одно событие, а целый

круг, и каждое из них влияет на ваш прогноз относительно удовольствия, которое вы полу-

чите  во  время  еды.  На  самом  деле  попытка  предсказать,  сколь  глубоко  вы  будете  насла-

ждаться тарелкой спагетти, не зная,  какие это будут спагетти, подобна попытке предсказать,

сколько вам придется заплатить за автомобиль, не зная, о каком автомобиле идет речь –

«феррари» или «шевроле». Или попытке предсказать, как сильно вас порадует удача супруга,