в настоящее время[139]. Список можно продолжить, но в наших целях важно заметить сле-

дующее: в каждом из приведенных случаев люди неверно помнят свое прошлое, подменяя

свои вчерашние мысли, поступки и слова сегодняшними[140].

45 Кажется, все уверены, что Кельвин сказал это в 1895 г., но, честное слово, я не сумел найти источников, это подтвер-

ждающих. –  Прим. авт.

46 Артур Кларк. Очертания будущего. Между прочим, Кларк определил «престарелость» как возраст между 30 и 45

годами. –  Прим. авт.

76

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Тенденция заполнять дыры в воспоминаниях о прошлом материалом из настоящего

особенно сильна, когда дело касается эмоций. В 1992 г. Росс Перо после своего заявления в

телевизионном ток-шоу насчет того, что ему понравилось бы жить в Белом доме, сделался

пророком недовольного электората. И выглядело это так (впервые в американской истории),

как будто человек, который никогда не занимал высокой должности и не был кандидатом

ведущей политической партии, действительно мог занять самый значительный пост в мире.

Его сторонники были полны энтузиазма и оптимизма. Но 16 июля 1992 г. Перо (так же вне-

запно, как и появился на сцене) выбыл из гонки, туманно сославшись на некие «грязные

политические трюки», которые якобы могли испортить свадьбу его дочери. Его сторонники

были обескуражены. Затем, в октябре того же года, у Перо снова изменилось настроение,

и он снова принял участие в гонке, которую в конечном счете через месяц проиграл. В про-

межутках между его первым удивительным заявлением, еще более удивительным уходом,

невероятно удивительным возвращением и неудивительным поражением его сторонники

пережили множество сильных эмоций. К счастью, нашелся исследователь, который измерил

эти эмоциональные реакции в июле, после ухода Перо, а потом в ноябре, после его пора-

жения на выборах[141]. Исследователь также попросил добровольцев в ноябре припомнить,

что они чувствовали в июле, и сделал поразительное открытие. Те, кто оставался верным

Перо от первого его взлета до падения, помнили, что испытывали в июле, когда он ушел,

чувства менее гневные и печальные, чем было на самом деле. А те, кто отказался от него в

тот момент, когда он от них отрекся, помнили, что надеялись на него меньше, чем это было

на самом деле. Другими словами, сторонники Перо ошибочно принимали свои нынешние

чувства за те эмоции, что ощущали ранее.

 

Презентизм в будущем

 

Если прошлое – это стена с несколькими дырами, то будущее – это дыра без стен. Вос-

поминание  использует фокус с заполнением, но воображение  само будет этим фокусом, и

если настоящее подкрашивает наши воспоминания о прошлом лишь слегка, то воображае-

мое будущее – это целиком дело его рук. Проще говоря, большинству из нас трудно вообра-

зить завтрашний день, который сильно отличался бы от сегодняшнего, и еще труднее пред-

ставить себе, что когда-нибудь мы будем думать, хотеть и чувствовать не то, что сейчас[142].

Подростки делают татуировки, поскольку уверены, что девиз Death Rocks47 навсегда оста-

нется для них значащим; молодые мамочки отказываются от карьеры, поскольку убеждены:

сидение дома с детьми всегда будет для них удовольствием; курильщики, только что пога-

сившие сигарету, целых пять минут свято верят, что легко бросят курить и что решимость

не ослабеет по мере уменьшения содержания никотина в крови. Психологи ничего не имеют

против подростков, курильщиков и мамочек. Я помню один День благодарения (ну ладно,

не один на самом деле, а много), когда я объелся так, что на последнем куске тыквенного

пирога начал задыхаться. Шатаясь, я побрел в гостиную, повалился на диван и, впадая в

милосердное забытье, пообещал сам себе: «Есть я больше не буду никогда». Но после этого

я, разумеется, снова ел – скорее всего, тем же вечером, а уж в течение 24 часов наверняка.

Скорее всего, это была индейка. Думаю, даже в момент принесения своего обета я понимал,

насколько он абсурден. И тем не менее какая-то часть меня как будто искренне верила, что

жевать и глотать – отвратительная привычка, от которой можно без труда отказаться, по той

хотя бы причине, что слипшегося кома у меня в желудке хватит, чтобы удовлетворить все

мои материальные, интеллектуальные и духовные потребности навсегда.

47 «Ура смерти». –  Прим. пер.

77

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Меня удручают в этом случае два обстоятельства. Первое – я ел как свинья. Второе

– хотя я и раньше ел как свинья и поэтому должен был знать, что свиньи всегда возвраща-

ются к своей кормушке, я действительно думал, что  на этот раз не смогу есть несколько