человека, находящегося в депрессии, беспробудная тоска вполне оправдана. Он воображает

будущие события, но не чувствует себя счастливым сегодня, и поэтому ему трудно поверить,

85

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

что он почувствует себя таковым завтра. Мы не в состоянии вообразить будущие приятные

чувства, если в настоящем испытываем неприятные. Но вместо того чтобы понять, что это

– неизбежное следствие установки на первенство реальности, мы ошибочно полагаем, что

грядущее событие станет  причиной отрицательных эмоций, которые мы испытываем, думая

о нем. То, что мы заблуждаемся, очевидно для всех, кто смотрит на нас со стороны и пыта-

ется объяснить: «Ты сейчас, конечно, не совсем в порядке, поскольку папаша твой напился

и слетел с крыльца, а мамашу за меткий удар сковородкой по его голове забрали в участок.

Да к тому же и пикап у тебя барахлит. Но через недельку ты на все будешь смотреть иначе,

и поверь – ты захочешь сходить с нами в театр». Отчасти мы понимаем, что друзья скорее

всего правы. Тем не менее когда мы пытаемся проигнорировать свое сиюминутное унылое

настроение, забыть о нем и представить себе, какие чувства будем испытывать завтра, то

обнаруживаем, что это весьма похоже на попытку представить себе вкус шоколада в тот

момент, когда рот набит печенкой[157]. Это вполне естественный процесс – воображать буду-

щее и те чувства, которые оно нам принесет, но поскольку мозг торопится реагировать на

текущие события, мы ошибочно заключаем, что завтра будем чувствовать себя так же, как

сегодня.

 

Далее

 

Я  очень  долго  ждал  случая  показать  кому-нибудь  карикатуру,  которую  вырезал  из

газеты еще в 1983 г. и с тех пор бережно храню (рис. 12). Она не перестает меня восхищать.

Морскую губку просят дать полную волю воображению: представить себе, кем она стала

бы, будь это возможно. Но самым экзотическим существом, какое она в состоянии вообра-

зить, оказывается рак. Карикатурист, разумеется, смеялся не над губками – он смеялся над

нами. Каждый из нас – в плену места, времени и обстоятельств, и попытки обрести сво-

боду с помощью разума чаще всего безрезультатны. Как эта губка, мы полагаем, что выби-

раемся за пределы своей темницы, но мы не видим, насколько она на самом деле велика.

Воображению нелегко пересечь границы настоящего, и одна из причин этого такова: оно

вынуждено лишь на время заимствовать механизм, которым владеет восприятие. Эти два

процесса движимы одними и теми же пружинами, и поэтому мы порой не понимаем, какой

именно из них происходит. Мы полагаем, что чувства, которые мы испытываем, воображая

будущее, – это чувства, которые мы будем испытывать, когда туда попадем. Но на самом

деле эмоции, испытываемые нами в процессе воображения будущего, очень часто – только

отклик на события, которые происходят в настоящем. Право первенства восприятия – одна

из причин презентизма, но это не единственная его причина.

Что ж, если вы еще не доехали до своей остановки, если не созрели для того, чтобы

выключить свет и отправиться спать, если никто из вошедших в кафе не косится на вас,

намекая, что пора бы освободить столик, давайте рассмотрим и другую причину.

86

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

87

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Глава 7

Бомбы времени

 

Но не пресыщу губ твоих, – верней,

Средь изобилья сытость позабудут;

Ста поцелуев будет мой длинней,

А сто их одного короче будут;

Нам летний день покажется за час,

В такой утехе пролетев для нас.

Уильям Шекспир. Венера и Адонис49

Никто никогда не видел пролетающий по небу автобус, но о времени каждый знает,

что оно пролетает. Так почему же первое представить нам гораздо проще, чем второе? А

вот почему: как бы невероятно ни выглядел тяжеленный автобус, отрывающийся от земли,

он хотя бы на что-то похож, и поэтому нам не стоит труда создать его мысленный образ.

Наш незаурядный талант создавать мысленные образы конкретных объектов – одна из при-

чин, по которой мы так эффективно действуем в материальном мире[158]. Если вы вообра-

зите грейпфрут, лежащий на крышке круглой коробки, а потом представите, как отодвига-

ете от себя эту коробку, то увидите, как грейпфрут падает (в вашу сторону, если отодвигать

коробку быстро, и в противоположную, если делать это медленно). Подобные акты вооб-

ражения позволяют рассуждать об объектах, которые вы представляете, а значит, вы спо-

собны решать важные проблемы в реальном мире – такие, например, как заставить грейп-

фрут упасть к вам на колени, если понадобится. Но время – не грейпфрут. У него нет ни