случай, когда президент Калвин Кулидж с женой посетили ферму. Старший техник похвастался призовым петухом: «Он

может целыми днями без передышки заниматься сексом». «Правда? – удивилась миссис Кулидж. – Пожалуйста, расскажите

об этом моему мужу». Президент повернулся к технику и спросил: «Петух всегда спаривается с одной и той же курицей?»

«Нет, – ответил тот, – с разными». На что президент сказал: «Правда? Пожалуйста, расскажите об этом моей жене». Исто-

рия, скорее всего, вымышленная, но сам факт имеет место – самцов млекопитающих, которые уже утомлены спариванием, может заново возбудить новая самка. См.: Wilson J., Kuehn R., Beach F. Modifications in the Sexual Behavior of Male Rats Produced by Changing the Stimulus Female // Journal of Comparative and Physiological Psychology 56: 636–644, 1963. На самом

деле у быков, сперму которых собирает специальный механизм, сокращается промежуток между эякуляцией, если этот

механизм переставляют в другое место. Hale E.B., Almquist J.O. Relation of Sexual Behavior to Germ Cell Output in Farm Animals // Journal of Dairy Science 43: Supp., 145–167, 1960. –  Прим. авт.

90

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

через пять с половиной минут, принесет вам всего 39 гедонов, зато ложка супа, который вы

еще не пробовали, – 40. И именно в этот момент вам с другом следовало бы обменяться

тарелками, местами или хотя бы заячьими ушами52.

Но взгляните теперь на рис. 14 и заметьте, как радикально меняется положение вещей,

если мы растягиваем этот гастрономический эпизод во времени, изменив скорость потреб-

ления. Когда один кусочек отделен от другого больше чем десятью минутами (в данном слу-

чае 15), привыкания не происходит, и это означает, что каждый кусочек хорош так же, как и

предыдущий, и ложка супа с олениной  никогда не принесет вам больше удовольствия, чем

кусочек куропатки. Другими словами, если бы вы ели достаточно медленно, разнообразие

было бы не только  излишним, но и действительно  дорого бы вам стоило, потому что ложка

супа  всегда приносила бы удовольствия меньше, чем еще один кусочек куропатки.

52 Стоит отметить, что если мы изменим наши предположения (особенно относительно скорости привыкания), тогда

обмен тарелками в тот самый момент, когда ваше любимое блюдо теряет свое преимущество, может стать плохой страте-

гией для максимизации удовольствия надолго. См.: Hernstein R.J. The Matching Law: Papers in Psychology and Economics, eds. H. Rachlin and D.I. Laibson. – Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997. –  Прим. авт.

91

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Итак, сидя с другом в воображаемом ресторане, вы заказали два блюда, чтобы съесть их

одновременно. Вы понимали, что между двумя кусочками еды времени у вас будет немного,

и потому захотели разнообразия – для остроты жизни. Но когда метрдотель попросил вас

выбрать блюда на год вперед, вы снова захотели разнообразия. Зачем же, когда у вас уже

имелось время? Вините в этом пространственную метафору (рис. 15). Поскольку вы думали

о блюдах, отделенных друг от друга временем, воображая при этом блюда, отделенные друг

от друга пространством в несколько дюймов на столе перед вами, вы сочли, что мысль, вер-

ная для отделенных пространством блюд, будет верной и для блюд, отделенных временем.

Когда они отделены пространством, есть смысл искать разнообразия. Кто, в конце концов,

захотел бы сидеть за столом, на котором стояли бы двенадцать одинаковых порций куро-

патки? Мы находим удовольствие и в серебряной посуде, и в деревянной, и даже в пласти-

ковой, потому что хотим – и  должны хотеть – разнообразия среди альтернатив, которые

дает каждый момент. Проблема в том, что, когда мы рассуждаем посредством метафоры и

думаем о дюжине следующих друг за другом обедов в дюжине следующих друг за другом

месяцев так, как если бы они были дюжиной блюд, выстроенных перед нами на длинном

столе, мы ошибочно трактуем  последовательные альтернативы как  одновременные. Ошиб-

кой это будет потому, что на стороне последовательных альтернатив уже имеется время, и

значит разнообразие делает их скорее менее, чем более приятными.

92

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Отсчет от сейчас

 

Поскольку время так трудно вообразить, мы представляем его себе порой как про-

странственное измерение. А порой и вовсе не представляем. К примеру, когда мы вообра-

жаем будущие события, то мысленно рисуем определенных людей, места, слова и действия,

но очень редко – время, в котором эти люди в этих местах будут разговаривать и действо-

вать. Мысленный образ, возникающий при воображении супруги, изменившей вам в Новый

год, весьма похож на мысленный образ измены, случившейся в Пурим, Хэллоуин или пра-