делать это снова и снова. Подобная наивность заставляет нас не только переоценивать силу

и продолжительность своего горя в случае возможной беды, но и толкает к действиям, кото-

рые могут подорвать тайный заговор. Мы создаем позитивное и заслуживающее доверия

видение действия чаще, чем бездействия; тяжелого переживания чаще, чем слабой досады;

неприятной ситуации, от которой никуда не деться, чаще, чем той, которую можем избе-

жать. И тем не менее мы редко предпочитаем действие бездействию, горе – досаде и заклю-

чение под стражу – свободе. Способов, при помощи которых мы создаем позитивное виде-

ние, много: мы уделяем больше внимания желательной информации, окружаем себя теми,

кто нам ее дает, принимаем ее без критики. В результате мы без труда находим для своих

неприятных переживаний такое объяснение, которое снимает с нас бремя вины и улучшает

настроение. Цена, которую мы платим за свое неугомонное стремление объяснять, такова:

мы часто портим свои самые приятные переживания, докапываясь до их сути.

Наше воображение проделало большой путь – от реализма через презентизм к рацио-

нализации. И, наверное, прежде чем двинуться дальше, к конечному пункту, стоит свериться

с картой маршрута. Мы видели, как это трудно – правильно предсказать свою эмоциональ-

ную реакцию на будущее событие, потому что нам трудно вообразить, как оно произойдет

и что мы будем думать о случившемся после этого. На протяжении всего пути я сравнивал

воображение с восприятием и памятью и старался убедить вас в том, что предвидение точно

так же несовершенно, как зрение и воспоминание. Несовершенство зрения можно исправить

очками, несовершенство воспоминания – письменными свидетельствами о прошедшем, но

как быть с несовершенством предвидения? Очков, которые могли бы прояснить видение

завтрашнего дня, не существует, как не существует и записок о том, что еще только должно

произойти. Можем ли мы исправить несовершенство предвидения? Как вы вскоре узнаете

– можем. Но обычно предпочитаем этого не делать.

64 Китс Д. Письмо Джорджу и Томасу Китсам // Стихотворения. Письма. – Л.: Наука, 1986. –  Прим. пер.

130

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

 

Часть VI

Поправимость

 

Поправимость 

– 

способность 

быть 

исправленным,

преобразованным или улучшенным.

 

Глава 10

Стоит обжечься

 

Я вижу: лжива, сказочна молва.

Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть I65

В  последнее  десятилетие  все  издательства,  кажется,  озабочены  тем,  чтобы  научить

детей не пачкать штанишки. Забираясь ко мне на колени, двухлетняя внучка обычно тащит

с собой кипу книжек с картинками, среди которых всегда есть две-три, посвященные таин-

ствам  дефекации  и  чудесам  домашней  уборной.  Некоторые  книжки  представляют  собой

наглядные пособия для начинающего анатома, другие ограничиваются картинками, на коих

изображены  счастливые  детишки  –  сидящие  на  горшках,  встающие  и  подтирающиеся.

Несмотря на все различия, каждая книга содержит одну и ту же мысль: «Взрослые штани-

шек не пачкают, а ты, наверное, пачкаешь, но не стоит из-за этого слишком беспокоиться».

Мою внучку эта мысль, похоже, и утешает, и вдохновляет. Она понимает, что покакать можно

правильно и неправильно и что, дожидаясь, пока она освоит правильный способ, мы пыта-

емся объяснить ей: большинство людей научилось делать это правильно, а значит, научится

и она. Нужно только немного инструктажа и практики.

Как оказывается, инструктаж и практика приносят пользу не только в этом отдельно

взятом умении. На самом деле именно благодаря им мы и учимся всему, что знаем. Суще-

ствуют только два вида знания – полученное опытным путем и переданное нам другими,

и вне зависимости от того, какую науку мы одолеваем – не пачкать штанишки, готовить

еду, размещать капитал или ходить на лыжах, – приобретенное умение всегда будет резуль-

татом непосредственного переживания или слушания тех, кто имел таковое. Дети пачкают

штанишки, потому что они – новобранцы и еще не способны воспринять уроки, которые

им дают ветераны. Покуда дети нуждаются в знаниях правил поведения, полученных как

опытным путем, так и из вторых рук, мы ждем от них вонючих кучек – но мы ждем также,

что на протяжении нескольких лет практика и инструктаж возымеют свое действие, неопыт-

ность уступит место искушенности и просвещенности и казусов с грязными штанишками

не будет. Но почему мы не анализируем таким же образом ошибки любого другого рода?

Мы все имеем непосредственные переживания, которые делают или не делают нас счаст-

ливыми, мы все слушаем друзей, терапевтов, коллег и ведущих ток-шоу, которые рассказы-