(«Я продержался на быке целую минуту!»). Если мы часами наслаждаемся воспоминанием

о переживании, которое длилось всего несколько секунд, и если память склонна придавать

особое значение финалу, почему бы тогда и не потерпеть немного лишней боли для того,

чтобы иметь менее болезненные воспоминания? [289]

Обе позиции – разумны, и с вашей стороны будет разумным придерживаться любой

из них. Проблема же заключается в том, что вы, вероятнее всего, придерживаетесь  обеих.

Рассмотрим, к примеру, исследование, в ходе которого добровольцам рассказали о некоей

женщине (назовем ее миссис Солид), жизнь которой была прекрасна во всех отношениях до

60 лет, а потом стала просто удовлетворительной. В возрасте 65 лет миссис Солид погибла

в автокатастрофе. Насколько же хороша была ее жизнь (изображенная жирной линией на

рис. 21) в целом? По девятибалльной шкале добровольцы оценили ее на 5,7. Второй группе

добровольцев рассказали о некоей женщине (назовем ее миссис Даш), жизнь которой была

прекрасна во всех отношениях, пока в возрасте 60 лет миссис Даш не погибла в автоката-

строфе[290]. Насколько хороша была жизнь этой женщины (изображенная на рис. 21 бледной

линией) в целом? Ее добровольцы оценили на 6,5. Из этого явствует, что прекрасную жизнь

миссис Даш они предпочли такой же прекрасной, но разбавленной несколькими удовлетво-

рительными годами жизни миссис Солид. Вы без труда поймете, что рассуждали они точно

так же, как добровольцы в исследовании с холодной водой. В жизни миссис Солид было

больше «совокупного удовольствия», чем в жизни миссис Даш; последние годы жизни мис-

сис Даш были лучше, чем у миссис Солид; и добровольцев, конечно, качество финала оза-

ботило больше, чем общее количество удовольствия. Но погодите минутку: когда третью

группу добровольцев попросили сравнить две жизни (что можете сделать и вы, посмотрев

на нижнюю часть рис. 21), они не выказали такого предпочтения. Когда в результате срав-

69 Шекспир У. Ричард II. Перевод М. Донского. –  Прим. пер.

136

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

нения сделалась явной количественная разница между двумя жизнями, добровольцы были

уже не так уверены, что предпочли бы жить мало, умереть молодыми и быть счастливыми в

момент кончины. Очевидно, завершение переживания нам важнее, чем совокупное количе-

ство получаемого удовольствия – но только до тех пор, пока мы не задумываемся об этом.

 

То, чего не было

 

Если вы – американец и к 8 ноября 1988 г. были уже достаточно взрослым, чтобы

иметь право голоса, вечером этого дня вы наверняка сидели перед телевизором, дожидаясь

результатов предвыборной президентской гонки между Майклом Дукакисом и Джорджем

Бушем. Возможно, вы помните многое виденное и слышанное по телевизору в тот вечер,

и уж точно помните, что когда были подсчитаны все голоса, выяснилось, что либерал из

Массачусетса в Белый дом не попал. Дукакис проиграл выборы, но завоевал доверие части

либеральных штатов, и раз уж мы говорим о воспоминаниях, я попрошу вас сейчас ими

заняться. Закройте глаза и попытайтесь припомнить со всеми подробностями, какие чувства

вы испытали, когда комментатор объявил, что Дукакис победил в Калифорнии. Вы были

разочарованы или обрадованы? Подпрыгнули или покачали головой? Пролили слезы радо-

сти или слезы скорби? Сказали: «Благослови, Господи, Левое побережье!» или наоборот –

обругали «чертовых калифорнийцев»? Если сами вы либерал, вы, вероятно, вспомните, что

испытали чувство счастья в тот миг, когда была названа Калифорния, а если консерватор,

то вспомните, надо думать, чувство менее приятное. И если вы действительно это припом-

нили, тогда, мои дорогие друзья и сограждане, я встаю и торжественно заявляю, что ваши

воспоминания – ложны. Потому что Калифорния в 1988 г. проголосовала за Джорджа Буша.

137

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

Почему  нас  так  легко  поймать?  А  потому,  что  воспоминание  –  это  реконструктив-

ный процесс, который задействует всю имеющуюся в распоряжении информацию для того,

чтобы выстроить мысленные образы, мгновенно приходящие на ум, стоит нам только что-

нибудь припомнить. Часть этой информации такова: Калифорния – либеральный штат, дав-

ший нам трансцендентальную медитацию, батончики из хлопьев, психоделический рок и

порнофильм «Дебби покоряет Даллас». Поэтому вполне могло случиться, что Майкл Дука-

кис – как Билл Клинтон, Эл Гор и Джон Керри – без труда завоевал бы этот штат. Но прежде

чем калифорнийцы начали голосовать за Билла Клинтона, Эла Гора и Джона Керри, они с

тем же успехом голосовали еще и за Джеральда Форда, Рональда Рейгана и Ричарда Ник-

сона. Если вы не политолог, не фанат канала SNN и не коренной калифорниец, такой мелочи