“Чем мне лучше заняться – писать картины или петь?”

Ответ ее был мудр:

“Que sera, sera – что будет, то и будет.

В будущее нам не заглянуть. Que sera, sera”»71.

Я вспоминаю Дорис Дэй исключительно с нежностью и не хочу спорить с автором

песни,  но  вынужден  сказать,  что  это  –   не  слишком  мудрый  ответ.  Когда  ребенок  просит

совета, какой из двух видов деятельности ему предпочесть, он вправе ожидать от учителя

чего-то большего, нежели расхожей французской поговорки. Да,  конечно, будущее увидеть

трудно. Но мы все к нему так или иначе идем, и, как бы это ни было трудно, должны прини-

мать  какие-то решения – к одному будущему стремиться, другого пытаться избежать. Если,

воображая его, мы так часто ошибаемся, как же решить, что именно следует делать?

Ответ знает даже ребенок: нужно спросить учителя. Одно из преимуществ говорящих

и социально активных животных вроде нас с вами таково: мы можем извлекать пользу из

переживаний других людей – не обязательно постигать все самостоятельно. Миллионы лет

люди преодолевали свое невежество, делая открытия и рассказывая об этих открытиях дру-

гим, и поэтому сегодняшний среднестатистический разносчик газет в Питтсбурге и знает

о Вселенной больше, чем Галилео, Аристотель, Леонардо и другие парни, которые были

так умны, что теперь даже не нуждаются в фамилиях. И все мы активно пользуемся этими

ресурсами. Если бы вы составили список всего что знаете, а потом начали ставить галочки

рядом с тем, что знаете только потому, что вам кто-то об этом рассказал, рука у вас устала

бы очень скоро, поскольку почти все ваши знания – из вторых рук. Был ли Юрий Гагарин

первым человеком в космосе? Слово «круассан» – французское? Кого больше – китайцев

или северных дакотцев? Большинство знает ответы на эти вопросы, хотя никто из нас не

был свидетелем запуска «Востока-1», не прослеживал лично эволюцию языка и не пересчи-

тывал население Китая и Северной Дакоты. Нам известны ответы, потому что кто-то ими

с нами поделился. Передача информации – это разновидность «наблюдения, сделанного за

другого»[301], и она позволяет нам получать знания о мире, не вставая со своего уютного

дивана. Существующие 6 млрд жителей Земли, так или иначе связанных друг с другом, –

это левиафан с 12 млрд глаз, и все, что видит одна пара глаз, может стать известным всему

зверю в течение месяца, дня и даже нескольких минут.

Тот факт, что мы способны делиться переживаниями, мог бы стать простым решением

проблемы, которой посвящена эта книга. Да, наша способность воображать будущие эмо-

ции несовершенна – но это пустяки. Потому что мы вовсе и не должны воображать, будет

ли это приятно – выйти замуж за адвоката, съездить в Техас или отведать змею, – когда

70 Перевод Т. Гнедич. –  Прим. пер.

71 Ливингстон Дж., Эванс Р. Que sera, sera (1956). –  Прим. авт.

142

Д.  Гилберт.  «Спотыкаясь о счастье»

вокруг имеется так много людей, которые все это уже делали и будут счастливы поделиться

с нами своими переживаниями. Учителя, соседи, коллеги, родители, дети, друзья, возлюб-

ленные, дяди, кузены, таксисты, бармены, стилисты, стоматологи, газетчики – каждый спо-

собен рассказать нам, каково это – жить в том или ином будущем, и мы можем быть совер-

шенно уверены, что у кого-то из них действительно  было переживание, которое мы только

начали обдумывать. Поскольку мы – млекопитающие, умеющие показывать и рассказывать,

каждый из нас имеет доступ к информации о практически любом переживании, какое мы

только можем вообразить (и даже о таких, каких представить себе не в силах). Школьные

психологи рассказывают о лучших карьерах, критики – о лучших ресторанах, туристические

агенты – о лучших отпусках, а друзья – о лучших туристических агентах. Каждый из нас

окружен взводом советчиков, которые могут перебрать свои переживания и сказать нам, к

какому будущему на самом деле стоит стремиться.

При таком обилии советчиков, образцов для подражания, гуру, наставников, сплетни-

ков и родни, сующей нос во все дела, можно ожидать, что люди будут принимать разумные

решения, когда дело касается таких важных вещей, как женитьба, переезд и выбор профес-

сии. И тем не менее среднестатистический американец переезжает за свою жизнь больше

шести раз72, меняет работу больше десяти раз73, женится не единожды74, а это свидетель-

ствует о том, что большинство из нас делает неудачный выбор достаточно часто. Если чело-

вечество – хранилище информации о том, какие решения будут наилучшими во всех воз-

можных ситуациях, почему же посетители этой библиотеки принимают так много неверных