До обеда я работал почти без перерывов. Не без сожаления отложил ручку, когда завершилась «Утренняя почта», и мама позвала меня обедать. Удерживал в воображении образы книжных персонажей и слушал мамины рассуждения на тему того, что «знакомая» её двоюродной сестры пообещала «устроить» её в бухгалтерию первомайского «Центрального универмага» (которым заведовала свекровь этой самой «знакомой»). Я выслушал мамины фантазии на тему того, как мы «хорошо заживём» в Первомайске (при доступе к «дефицитам»). Отметил, что пока не соскучился по импортным вещам и продуктам. Даже о кофе не вспоминал, хотя на закате прошлой жизни охотно потреблял этот напиток. Вспомнил, что место в универмаге маме не достанется — её возьмут в этом декабре бухгалтером на завод «Красный маяк». А доступ к «дефицитам» мы получим «как все»: лишь на городском рынке, за «большие» деньги.

Я во второй раз за сегодняшний день погрузился в воображаемый мир: теперь без «сбоев». Без запинок расписал диалоги персонажей (превратившиеся в монологи главного героя и описание жестов его немой собеседницы). Воскрешал в памяти и переносил на бумагу почерпнутую в интернетовских статьях историческую информацию. Чувствовал, что дело двигалось к завершению главы. Понимал, что потратил на её сочинение непростительно много времени. «Раньше бы я за это время четыре главы напечатал, — мысленно посетовал я. — А то и все пять». Заметил, что ручка раздражающе медленно переносила на бумагу выстроенные в голове фразы. «Это тебе, Ваня, не метод слепой печати». Я поправил очки, размял уже слегка онемевшие пальцы. Не убрал незавершённую главу в ящик стола — подавил это желание. Справился с раздражительностью. Напомнил себе, что запланировал написать книгу до своего дня рождения.

В воображении уже маячили финальные строки главы — закономерный финал описанного в главе действа.

Вот только добраться до них помешала мама: она без стука ворвалась в мою комнату и сообщила, что меня «срочно требуют к телефону» (вместе с ней в мой «рабочий кабинет» проник дурманящий аромат жареных семян подсолнечника).

Я не без труда разогнул поясницу и прошёл в гостиную. Где узнал: к телефону меня «требовал» Руслан Петров. Я удивился, услышав в трубке голос Руси; кашлянул — прочистил горло.

— Алло?

— Слушай, Крыло, может, ты мне объяснишь, что происходит? — спросил Руслан. — Какого фига твоему дружку понадобилось от моей Надюхи? Что за ерунду этот дурик ей наговорил? Что вы пили вчера после концерта?

Я выловил из его монолога слова «концерт» и «пили».

Ответил:

— Портвейн.

Заметил удивление на лице сидевшей на диване (напротив телевизора) мамы.

— Рокотов пил, — уточнил я. — Ты ведь меня о нём спросил?

— О нём, о ком же ещё⁈ — сказал Петров.

Руслан рассказал мне, что «пару часов назад» Сергей Рокотов позвонил «Надюхе» и уговаривал ту показать ему «стихи». Об этом разговоре Надя сообщила своему ухажёру «недавно»: у Петрова дома не было телефона. Я сделал вывод из его слов, что уже сам факт звонка Рокотова Руслана разозлил. Хотя Надюха и твердила Русе, что «Серёжа говорил вежливо и без всяких там намёков». Теперь Петров выяснял у меня, что за «стихи» понадобились Рокоту. Я отметил, что именно упоминание «каких-то» стихов сбило Руслана с толку. Сделал вывод: только эта «странная тема» разговора и уберегла Рокотова от немедленной трёпки. Руся заподозрил, что в случае со звонком Сергея он «чего-то не догнал» — позвонил мне, чтобы «посоветоваться» и «не испортить лицо артиста зазря». Я покачал головой: почувствовал, что рассказ Руслана выдернул меня из воображаемого мира книги.

Сообщил Петрову, что Сергей искал стихи для новых песен.

— А Надюха-то тут причём? — спросил Руся.

— Наверное, он решил сделать песни из её стихов, — сказал я. — Вчера мы после концерта разговаривали на эту тему. Не о твоей Наде конкретно. А о том, что многие девчонки балуются сочинением стихотворений. Сергей выразил желание создать собственный репертуар. Вот и ищет теперь поэтов.

— Надюха пишет стихи?

Я уловил в голосе Руслана нотки неуверенности.

— Думаю, как раз это Рокотов сегодня и выяснял.

— Слушай, Крыло… я узнаю у неё, — произнёс Петров.

И тут же спросил:

— Так вы будете их петь?

Я вздохнул. И прочёл Руслану небольшую лекцию на тему того, что не из всякого хорошего стихотворения получалась «нормальная» песня. Сказал, что можно «долго и упорно» заталкивать под оболочку песни не предназначенные для этого стихи, но ничего «путного» из таких действий не получится. Заявил, что «нужно смотреть» на «конкретный случай». Пояснил, что для песен не годились изобиловавшие длинными предложениями и заумными метафорами тексты. Выразил мнение, что «чем проще, тем лучше». Сообщил, что «на мой взгляд» короткие предложения и простые рифмы лучше ложились на музыку. Предположил, что «потребителям развлекательного музыкального контента» нравились именно те песни, слова которых они легко запоминали. Высказал предположение, что именно из «начинающих» поэтов получались хорошие «песенники».