Тарквиний выбрал двух достойных мужей, и они охраняли книги вместе с двумя приставленными к ним рабами. Царь крайне ответственно относился к этому заданию, а узнав от кого-то, что один из двоих стражей, Марк Атилий, не принимает назначение всерьез, наказал его так, как если бы тот убил собственного отца: его зашили в кожаный мешок вместе с собакой, петухом, змеей и обезьяной и бросили в море.

С тех самых пор римское государство хранило Сивиллины книги с великим усердием – бережнее, чем любое другое свое достояние. По распоряжению сената в этих книгах искали совета всякий раз, когда государство раздирали распри, или когда случалось крупное военное поражение, или при серьезных дурных знамениях, которые, как это часто бывает, не могли однозначно истолковать. Позже, во время войны с одним из наших союзников, случилось несчастье: храм, где хранились книги, сгорел, – а это само по себе было знаком, что богам неугодна эта гражданская война. От оригиналов остались жалкие обрывки, но отдельные части книг удалось с них скопировать, и до сих пор они являются кладезем лучших советов, какие только может получить государство.

Один такой драгоценный совет был дан во время второй войны с Карфагеном и его великим военачальником Ганнибалом. Мрачные предзнаменования, казалось, сулили Риму неизбежное поражение: поток метеоров озарил небо, случился неурожай, а следом голод. В этих ужасных обстоятельствах сенат постановил просить совета у Сивиллиных книг. Совет был понят так: Рим потерпит поражение, если не позаимствует в Азии культ Великой Матери. Родным домом богини в тот момент было Пергамское царство, союзник Рима, и туда отправили посла для переговоров о переносе культа. Вскоре богиня прибыла в порт Остию. Достойнейшего из мужей Рима, Корнелия Сципиона, послали встретить статую богини и, вместе с добродетельнейшими женщинами города, препроводить ее в храм Победы, где ей предстояло ждать завершения строительства собственного прекрасного храма на Палатинском холме.

Все граждане Рима с благовониями в курильницах высыпали встречать новую богиню, вознося ей искренние молитвы по мере того, как она следовала по улицам.

Как позже выяснилось, эта Великая Мать была изначально троянской богиней, чтимой, соответственно, Энеем – тем самым, который впервые привел римский народ в Италию, бежав из Трои после ее разрушения. Богиня как бы вернулась домой.

Тем не менее она принесла с собой кое-какие сюрпризы. Ее жрецы, именуемые «петухами», в День крови, одетые в желтое платье, носят ее изображение по улицам, играя на цимбалах и барабанах, трубя в рога и флейты и бичуя самих себя до крови; в конце концов в экстатическом исступлении они сами себя кастрируют. Затем жрецы кидают останки своих отсеченных мужских достоинств в открытые окна домов, мимо которых проходят. Поскольку по римским стандартам такой ритуал несколько экстремален, практиковать его разрешается лишь немногим; остальные желающие посвящения в мистерию могут вместо него принести в качестве кровавой жертвы животное. Во время Криоболии жертвуют барана, а на Тавроболии – быка. Мой брат однажды участвовал в этом ритуале и, разумеется, пожертвовал быка, поскольку это гораздо дороже. Он находился в яме под решеткой, на которой стоял бык. Быку перерезали горло, его кровь потекла сквозь решетку на голову посвящаемого, после чего он под аплодисменты вышел из ямы, весь залитый ярко-алым.

Боги говорят с нами разными способами. Полет птиц, движение созвездий, сочетание черт твоего лица или линий на руке, подергивание твоих рук или ног – все это может рассказать, что тебе уготовили боги, и подсказать, как именно поступить. Есть и множество других средств: сны, блюда, сыр, решето, призывание духов мертвых, – все это можно истолковать, чтобы ты понял тайное сообщение. Конечно, в подобных делах нужно обращаться к эксперту, но его с легкостью можно найти практически на любом рынке. С оракулами следует советоваться по всем вопросам. Лично я прошу совета в самых различных делах, будь то розыск беглых рабов, освобождение невольников, покупка земли, строительство новых домов, беременность жены, бракосочетание родственника, составление завещания, излечение от болезни или путешествие.

Если хочешь знать, что такое – вопросить оракула, я расскажу, как однажды съездил к оракулу близ озера Аверн. Я вошел в темную пещеру, известную тем, что в ней можно беседовать с умершими. Сначала мне полагалось произнести ритуальные слова, потом совершить возлияние вина и принести в жертву нескольких животных. Я воззвал к духу своего покойного отца, мне нужен был его совет. Он по явился – бесплотная тень, которую даже трудно было заметить и опознать, однако наделенная человеческим голосом и очертаниями. Он ответил на вопросы, которые я ему задал, и исчез.