4. Историю La Llorona рассказывают с незапамятных времен – все ту же сказку с незначительными вариациями, главным образом на тему того, как одета героиня. "Она была расфуфырена, как шлюха, и один парень подцепил ее в Эль-Пасо, у реки. Он просто рот разинул!" "На ней была ночная сорочка, длинная и белая". "На ней было подвенечное платье, а лицо закрывала длинная белая фата". Многие родители латиноамериканского происхождения используют La Llorona в качестве мистической няньки. Большинство детей так запугано рассказами о том, как она хватает чужих детей взамен собственных, утонувших, что в городах, расположенных на реке, вся детвора знает: нужно держаться подальше от воды после наступления темноты и приходить домой вовремя.

Некоторые исследователи, изучавшие эти истории, говорят, что это воспитательные сказки, цель которых – запугать людей, чтобы те хорошо себя вели. Зная, какие страсти кипят в крови людей, бывших родоначальниками этих историй, я считаю их революционными сказками, цель которых – пробудить сознание для создания нового порядка. Некоторые сказители называют истории типа La Llorona "cuentos de la revolucion", революционные истории.

Истории о борьбе, душевной и иной, принадлежат к очень старой традиции, возникшей раньше, чем завоевание Мексики. Некоторые старые cuentistas, сказительницы мексиканского происхождения, принадлежащие к нашему роду, говорят, что так называемые летописи ацтеков – это никакие не военные хроники, как утверждают многие ученые, а пиктографические повествования о нравственных битвах, которые приходится вести всем мужчинам и женщинам. Многие ученые, представители старой школы, считали, что этого быть не может, поскольку были уверены, что туземное население не обладало способностью мыслить абстракциями и символами. Они полагали, что представители древних цивилизаций – все равно что дети, которые понимают все буквально. Тем не менее, изучая поэзию науатлей ^[59] и майя, относящуюся к тем временам, можно убедиться в существовании яркой метафоры и блестящей способности мыслить и оперировать абстракциями.

5. Как это было на Национальном съезде зеленого движения, который происходил в Скалистых горах, в районе Континентального раздела, в 1991 году.

6. Получена от Марик Папандреас Андропулос, сказительницы из Коринфа, которая получила ее от Андреа Заркоколис, тоже жительницы Коринфа.

7. Marcel Pagnol, Jean de Fkrette and Manon of the Spring, translated by W.E. van Heyningen (San Francisco: North Point Press, 1988). Клод Берри поставил по обеим историям фильмы (Orion Releases, 1987).

Первая история – про злоумышленников, которые перекрыли родник, чтобы помешать молодой супружеской паре осуществить свою мечту: жить свободно на природе в окружении зверей, деревьев и цветов и самим выращивать себе пищу. В итоге молодая семья обречена на голод, потому что на их землю не поступает вода. Злоумышленники рассчитывают купить у них участок за бесценок, поскольку за ним закрепилась дурная слава бесплодной земли. Муж умер, жена преждевременно состарилась, а ребенок остался неимущим.

Во второй книге ребенок, девочка, вырастает, раскрывает злые козни и мстит за свою семью. Стоя по колено в грязи, в кровь обдирая руки, она вытаскивает цементную пробку. Родник снова начинает бить, разливается ручьем, который течет, катя комья сухой земли – так выходит наружу старое злодеяние.

8. "Боязнь провала" – одно из тех броских выражений, которые не дают истинного представления о том, чего именно боится женщина. Как правило, каждый отдельно взятый страх складывается из трех частей: первая – это остаток прошлого (который часто является источником стыда), вторая – отсутствие уверенности в настоящем и третья – боязнь неудачного исхода или плохих последствий в будущем.

Если взять творческую жизнь, то один из самых распространенных страхов – это не конкретная боязнь провала, а боязнь подвергнуть испытанию собственную храбрость. Мы размышляем примерно так: если меня постигнет неудача, можно собраться с силами и начать все сначала – впереди еще непочатый край возможностей. Но что, если у меня получится что-то весьма посредственное? Что, если при всем старании мне не удастся достичь заветного уровня? Для творческих натур это куда более мучительный вопрос. А ведь есть и много других. Вот почему творческий путь – очень серьезная и трудная стезя. Но эта сложность не должна нас останавливать, ибо творческая жизнь проходит через самое сердце дикой природы. Несмотря на найти худшие опасения, нас защищает глубокая забота инстинктивной природы.