Сократ презирал политическую жизнь и, как он заявил своим судьям, считал, что любая официальная служба неизбежно приведет к разрушению его принципов. Конфуций также ревностно придерживался своих принципов, но при этом был уверен, что рано или поздно в одном из государств придет к власти тот правитель, который согласится с его нравственными нормами и законами. Осознав на исходе пятого десятилетия своей жизни, что его идеи не будут признаны, что его удел — занимать почтенную должность в родном государстве Лу, он с несколькими последователями отправляется в путешествие по близлежащим государствам в поисках сильной государственной власти. Слава о нем как ни учителе распространилась по всей стране, его везде принимали с почтением. Но принесло ли это почтение какие-то реально ощутимые результаты? «Если бы [правитель] использовал меня [на службе], то я бы в течение одного года навел порядок, а через три года добился бы успеха»5, — говорил он. Но ни один правитель не воспользовался учением, которое предлагал Конфуций. Его неприятели считали, что он был человеком «непрактичным, амбициозным, слишком много внимания уделял церемониалу и имел много странностей»6. Возможно, он действительно был непрактичен, и его любовь к правде, его критицизм, которые проявлялись во время бесед, вполне могли быть сочтены правителями, не привыкшими к подобного рода диалогу, за амбициозность. После десяти лет странствий он вернулся в своё родное государство Лу, где посвятил себя преподаванию. Он понял, что это единственная возможность применить свои идеи на практике, поскольку сто лучшие ученики уже занимали те высокие должности, которые оказались недоступными для их учителя. Те знания, которые он давал им, предназначались для практичных правителей. Одной из причин успеха его учеников были их безусловные интеллектуальные способности. Конфуций обучал только самых способных, и их ум в сочетании с его учением оказывался бесценным в тонких дипломатических ситуациях и переговорах, когда имеющий под рукой конфуцианца правитель получал все, что хотел, от своего не располагающего такого рода советником соседа. При этом следует упомянуть, что ученики Конфуция под влиянием идей, привитых им учителем, воспринимали себя как бескорыстных чиновников, которые, верно служа государю и народу, способствуют благу государства.

Конфуций вложил в своих учеников идеал личной и социальной гармонии, гармонии, при которой каждый здравомыслящий и почитаемый другими индивид с гордостью и достоинством исполняет свою роль в рамках четкой иерархии семьи, подобно тому, как семья играет свою роль в рамках государства или само государство — в структуре всего мироздания. Согласно Конфуцию, существует многоуровневая пирамида основанных на уважении и обязательствах отношений, символом каждого уровня которой выступают отношения между отцом и сыном. Сын почитает отца, а отец, в свою очередь, имеет право на это почтение (право, которое в некоторые периоды китайской истории было подтверждено законом). Но при этом отец является сыном по отношению к главе своей общины, а тот, в свою очередь, является сыном по отношению к кому-то, кто стоит над ним, и так далее, вплоть до императора, который, называя себя Сыном Неба, проводит эту цепочку через своих умерших предков прямо к божественным силам, которым подвластна сама природа. Только тогда, когда совершенные формы унижения будут поддерживаться в обществе, государство обретет мир и порядок, и только если ритуал жертвоприношения проведен с глубоким уважением к умершим предкам правителя, которые в своем новом положении могут контактировать с богами, в природе вместо засух и наводнений будет торжествовать гармония. Этот принцип не был открыт Конфуцием, он существовал задолго до него, но именно Конфуций сумел выразить его наиболее впечатляющим образом.

Для определения гармонии Конфуций любил использовать два образа: музыку, как образ внутренней гармонии, и свое любимое слово — ли, которое зачастую переводится как ритуал или совокупность отношений, с помощью которых люди живут в мире друг с другом в условиях стабильного общества. Такое видение четко организованной иерархии, отраженный в музыкальной гармонии, практически совпадает с тем, что Шекспир вложил в уста Улисса в пьесе «Троил и Крессида»:

На небесах планеты и Земля Законы подчиненья соблюдают, Имеют центр, и ранг, и старшинство, Обычай и порядок постоянный. И потому торжественное Солнце На небесах сияет, как на троне, И буйный бег планет разумным оком Умеет направлять, как повелитель, Распределяя мудро и бесстрастно Добро и зло. Ведь если вдруг планеты Задумают вращаться самовольно, какой возникнет в небесах раздор! Какие потрясения их постигнут! Как вздыбятся моря и содрогнутся Материки! И вихри друг на друга Набросятся, круша и ужасая, Ломая и раскидывая злобно Все то, что безмятежно процветало В разумном единенье естества. О, стоит лишь нарушить сей порядок, Основу и опору бытия - Смятение, как страшная болезнь, Охватит все, и все пойдет вразброд, Утратив смысл и меру. Как могли бы, Закон соподчиненья презирая, Существовать науки и ремесла, И мирная торговля дальних стран, И честный труд, и право первородства, И скипетры, и лавры, и короны. Забыв почтенье, мы ослабим струны — И сразу дисгармония возникнет. Давно бы тяжко дышащие волны Пожрали сушу, если б только сила Давала право власти; грубый сын Отца убил бы, не стыдясь нимало...^[8]

Такая любовь к порядку может показаться современным умам ничем иным, как явной пропагандой status quo, и Конфуций — как и Шекспир в этом плане — всегда считался реакционером: «Очень мало бывает людей, которые, обладая сыновней почтительностью и любовью к старшим братьям, склонны выступать против высших. И вовсе не бывает людей, которые не любили бы выступать против высших, но любили и бы затевать смуту»^[9] 7.