Как и во времена короткого правления династии Цинь, бремя принудительного труда, свалившееся на плечи народа в связи с новыми проектами, было тяжелее, чем народ мог выдержать. Официальная история ― естественно, описывающая правление Ян-ди в темных тонах: ведь он был последним в династии, — гласит, что число рабочих насчитывало миллионы, 40% которых погибло при строительстве великолепных императорских дворцов. Повозки с трупами «были постоянно на виду у всех, проходящих по дороге»4. Примечательно, что эта фраза напоминает описание последних дней династии Цинь, когда «тела тех, кто умирал за день, сваливались в кучи на рынках»5.

На фундаменте, заложенном династией Цинь, новая династия Хань построила свое более прочное здание. Так и в этом случае дальнейшие события были абсолютно предсказуемыми. В 613 г. вспыхнуло восстание, в 616 г. Ян-ди был вынужден спасаться бегством по построенному им же каналу на вновь отстроенных домах-кораблях, потому что старые были разрушены во время беспорядков. Двумя годами позже он был предательски убит своими же солдатами. На севере страны один из его высокопоставленных чиновников занял западную столицу — Сиань и со временем основал новую мощную, прославившуюся в истории династию.

С приходом династии Тан начался новый кульминационный период китайской истории. Великие достижения, в сфере искусства того времени свидетельствуют о том, что этот период был высшей точкой расцвета китайской культуры. Изысканные изделия из металла свидетельствуют о совершенстве отливки металлических сосудов мастерами, которые следовали традиции мастеров династии Шан Инь, что жили двумя тысячелетиями ранее. Самыми известными и характерными для танского времени находками являются огромные выразительные керамические фигуры лошадей, верблюдов, конюхов, торговцев, танцовщиц и демонов, — они изготавливались в основном для церемонии погребения, следуя традиции, берущей начало еще во времена династии Хань. Живописных полотен древнего Китая сохранилось весьма немного, но по ним можно судить, что чаще всего писались портреты и сцены из жизни. Если судить по найденным образцам, в эпоху Тан эти жанры живописи достигли своего пика. Сохранившиеся портреты, немалая часть которых — изображения тринадцати императоров — находится в Британском музее, отличаются монументальностью, что однако, никак не сказывается на их реализме.

Прославили династию Тан и поэты: они довели до совершенства самый характерный элемент китайской поэзии — разительную простоту образов, их непринужденную чистоту, которые можно встретить еще в «Каноне стихов», написанном за века до Конфуция. И это только одна из характерных черт поэзии Китая, потому что китайских поэтов, как никого другого, занимали вопросы стиля и формы, тонкого использования метафор; и именно благодаря этому китайская поэзия стала узнаваемой во всем мире.

Среди всех китайских поэтов наиболее широко известен Ли Бо, который родился, предположительно в 701 г., через восемьдесят лет после прихода к власти императоров династии Тан. Он представляет всё самое романтичное в китайской поэзии и китайском отношении к жизни. Он никогда не сдавал экзаменов, но в 19 лет покинул родной дом и присоединился к отшельникам, последователям даосизма. Именно даосизм определил его судьбу и способствовал становлению как поэта. Большую часть своей жизни, он провел вдалеке от придворных страстей и ссор, странствуя по стране. В его стихотворениях мы находим образы лунного света, рек, гор, деревьев, цветов, описание чувств, вызванных общением с друзьями, печаль расставания, веселье после хорошей пирушки. Никто другой не смог бы с такой простотой и неповторимой задушевностью пробуждать столько чувств, как это смог сделать Ли Бо в своих коротких стихах:

Она, девушка Дунъян, босая стоит на берегу, Он, лодочник Гуй-цзи, — в лодке, Луна еще не спряталась, Они смотрят друг на друга — их сердца разбиты6.

О своей жизни он говорит:

Зачем я живу среди зеленых гор? Я улыбаюсь, но ничего не отвечаю на вопросы, моя душа спокойна: Она живет на других небесах и на земле, которая никому не принадлежит. Персиковые деревья в цвету, быстро течет вода...7

Через все его работы проходит тема радости и освобождения, которые дарит человеку вино, но самый очаровательный образ поэта с чашей вина принадлежит его более молодому современнику, Ду Фу