Глиняная подставка была абсолютно квадратной, Прибор показывал, что горшок — абсолютно круглый. При первых же движениях мехов в печи Алый отблеск показал, что все было верно. Я очистился сердцем и дрожал в священном трепете; К середине ночи я взглянул на происходящее. Оба компонента спокойно сосуществовали. Их взаимоотношения были невероятными: Они были сцеплены подобно мужу и жене, Переплелись, словно драконы, кольцами. Колокол звонит в Цзяньцзигуане, Занимается рассвет над горой в сиреневом тумане. Кажется, я не всю пыль смыл с моего сердца.  Этапы плавления смешались. Маленький глоток эликсира означала бы вечную жизнь, Малейшая неточность, и все мои старания напрасны3.

Конфуцианцы смогли приспособиться к требованиям современности. Официальной религией в Китае, религией, с которой порою соперничала идеология Конфуция, было поклонение божествам природы, небу и земле. Проводились ритуалы, во время которых император становился частью круговорота природы и сообщал своему народу о смене времени года, начале сева или уборке урожая. Эти ритуалы проводили конфуцианцы, поэтому для них было естественным принимать во внимание все, что связано с духовным миром человека. На практике же иногда казалось, что духи следуют принципам конфуцианской бюрократии: самые знаменитые истории рассказывают о том, что существовал внешний уровень «государственной» службы, где служащие небесной канцелярии получали повышение только в том случае, если контролировали происходящее на земле, и все шло в нужном русле. И Бо Цзюйи и Су Дупно приходилось общаться с духами. Так как Бо жил во времена более агрессивно настроенной династии, он выбрал более жесткую линию. Когда в 823 г. в страну пришла засуха, он занимал пост губернатора Ханчжоу. В связи с засухой он молился Черному Дракону Севера в следующих выражениях:

Мы просим тебя об услуге, ведь твоя божественность и власть зависят от нас. Существа, подобные тебе, не могут считаться божествами только по своему личному соизволению, только те, кто им поклоняется, делают их таковыми. Если в течение трех дней пойдет ливень, мы поверим в твои божественные силы, и дождь будет самим великим вознаграждением для почитающих тебя крестьян4.

Су Дунпо столкнулся с такой же проблемой однако старался «подкупить» духа. Когда обычные заклинания и обращения к духу дождя не помогли он попытался узнать, когда последний раз этот дух был благосклонен, и ему ответили, что с того момента, как император даровал ему звание виконта ни разу. Тогда Су провел исследование и узнал, что в период правления династии Тан этот дух носил титул герцога. Он написал императору послание с просьбой вернуть духу прежний титул, и еще до того, как пришел ответ, небо заволокли грозовые тучи.

Когда Су собирал у себя друзей, для того, чтобы вечер удался, он заготавливал все необходимые для этого составляющие — вино и чернила. Вот что нам стало известно о том, как он собирался пообедать с ученым-художником:

Два длинных стола были поставлены таким образом, чтобы они сидели друг к другу лицом. На столах лежали кисти, стояли чернила и лежало 300 листов бумаги, на краю стола стояли еда и вино. Когда Дун-пο увидел это, он от души посмеялся и сел за стол. После каждого глотка вина они брали чистый лист бумаги и писали стихи. Двое мальчиков-помощников все время наполняли чернильницы, но с трудом поспевали за писавшими. К вечеру вино закончилось, так же как и бумага. Затем каждый из них забрал написанное товарищем, и они попрощались. Позже они обнаружили, что никогда им еще не удавалось так хорошо поработать5.

В тот день целью их была каллиграфия. Но когда кто-либо брался за кисть, он сам не знал, о чем будет писать. Стих ли созревал в его голове, решал ли он просто заняться чистописанием, выражая себя через выведение кистью великолепных каллиграфических иероглифов, или же решал нарисовать картину, - все было возможно. Нет ничего удивительного в том, что одна и та же кисть служила для написания стихотворения, которое должно было быть красиво написанным, чтоб им можно было любоваться, для каллиграфии, где было необходимо описывать образы и ориентироваться в пространстве, что необходимо для изобразительного искусства, для написания картины легкими и твердыми мазками, что требует такого же спокойствия и дара импровизации, как и написание стихотворения.

Различные виды деятельности были альтернативными способами передачи одного и того же побуждения. Вот традиционный образец, где «безмолвное стихотворение» — картина:

У мастера Ли была фраза, которую он не захотел выразить словами, Поэтому он взял светлые чернила и написал безмолвное стихотворение6.

Даже темы могут быть одинаковыми. Нижеследующий стих, которые называется «Рыбак», можно считать описанием по крайней мере дюжины картин. Этот стих написал великий ученый и писатель династии Сун — Оуян Сю, который был покровителем Су Дунпо: он принимал у него экзамены и первым открыл его талант:

Ветер относит нить его удочки, В соломенной шляпе и накидке цвета травы Рыбак не заметен среди высокого тростника Сквозь густой весенний дождь тяжело что то разглядеть вдали, И туман, поднимающийся от реки, скрывает холмы7.

Равнины, цветы, деревья и птицы стали самыми популярными и любимыми образами живописи времен династии Сун и последующих династий, почти вытеснив остальные темы. Го Си, один из самых выдающихся пейзажистов династии Сун и современник Су Дунпо, объяснял это бегством от повседневной жизни. Удобный аргумент следования религии даосов: