Многие поступают в вуз, так и не получив от себя ответа, потому что этот путь кажется самым простым: можно расслабиться после драконовских экзаменов в школе и несколько лет делать только то, что предписано программой, а потом разберёмся. Барбара Шер, американский коуч по достижению целей, часто говорила в своих книгах, что установка «потом разберёмся» дарит ложное чувство спокойствия. Люди совершают ошибку, полагая, что учёба — всего лишь репетиция жизни, поэтому можно успокоиться и расслабиться.

Пробуждение может быть жестоким. Именно поэтому так важно заранее получить всю возможную информацию, побывать на собеседованиях, ознакомиться с мнениями бывших и нынешних студентов и составить для себя как можно более точную «карту местности».

Например, немецких старшеклассников обязывают проходить несколько недель профессиональной практики, чтобы молодые люди могли решить, готовы ли они заниматься тем или иным делом всю жизнь. В выборе им помогают школа и родители. В результате многие понимают, чего стоит избегать, до того как потратят кучу времени и денег. Традиция, которую было бы хорошо перенять и другим странам.

Многие выбирают некое престижное место учёбы лишь потому, что хотят гордиться самим этим фактом. Если вуз славится особенной строгостью, поступить туда — всё равно что доказать всем: «я это сделал, попробуйте повторить». И потом, разумеется, считают своим долгом всю жизнь отстаивать выстраданные позиции.

Но престиж вуза пойдёт вам на пользу, только если сам вуз был выбран в соответствии с вашими целями.

Как можно заметить по ряду цитат в предыдущих главах, многие художники считают, что образование — это в первую очередь тусовка, к которой сложно подключиться, придя со стороны. И действительно, присмотритесь к биографиям известных художников. Все они знакомились с будущими товарищами по цеху именно во время учёбы и вместе шагали по жизни. Но это была жизнь, которую они действительно хотели всем сердцем.

Составьте список своих ожиданий от вуза. Хороший вуз — это качественный уровень образования, билет в будущее и возможность более успешного старта.

Нужно как можно раньше избавиться от иллюзии, что достаточно научиться рисовать на высшем уровне, чтобы профессия начала приносить деньги. Например, если вы хотите стать успешным, продаваемым живописцем, вам стоит обратить внимание на исследования Магнуса Реша, упомянутого в главе ^{«Кто задаёт тон в искусстве, или Как стать успешным»}. Он проанализировал карьеры более полумиллиона художников и выяснил, что один из самых важных, определяющих факторов успеха — не высокая техника исполнения работ, а старт в правильной среде. Впрочем, это верно для всех сфер жизни.

Список ожиданий лучше сформировать в форме вопросов. Например:

• Чему я хочу научиться в выбранном вузе?

• У кого я хочу этому учиться и почему? Кто преподаёт в этом вузе, что и как именно?

• Какой старт в жизнь может дать этот вуз?

• Насколько он престижен?

• Как много знаменитых студентов окончили его?

• Насколько он уважаем в профессиональных кругах?

• Каковы методы обучения и система требований к студентам? Например, нужно ли планировать посещение курсов самостоятельно или их предписывает школа.

• Каковы предпосылки образования там? (Многие даже не задумываются, что для поступления может потребоваться предварительная подготовка. Например, подтянуть язык, создать специальную вступительную папку с рисунками, пройти узконаправленную профессиональную производственную практику и прочее.)

• Сколько лет займёт образование?

• Сколько будет стоить образование с учётом оплаты за год, материалами, проживанием и питанием?

• Как быстро я найду работу после окончания этого вуза? Каковы шансы успешного старта карьеры с его дипломом?

• Кем именно я смогу работать и какими будут мои доходы?

Естественно, эти вопросы можно дополнять и менять местами. Чем больше информации, тем яснее будет картина того, чего вы хотите и что необходимо для достижения вашей цели.

Иллюстрация Лизбет Цвергер к книге Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», гуашь, акварель на бумаге

Многие абитуриенты не отдают себе отчёта в том, что образование за рубежом радикально отличается от системы образования на родине. Сравните сами.

[Кто задаёт тон в искусстве, или Как стать успешным] Вопросом, как устроены творческие люди и какие факторы играют важную роль в становлении, успешности или провале творческого человека, задался и Магнус Реш (Magnus Resch, род. 1984), весьма популярный в последнее время деятель искусства и культуры. Он преподает в нью-йоркском университете Columbia менеджмент в искусстве, является автором известного приложения «Магнус» — Shazam[65] в сфере искусства — и книги Management of Art Galleries.По данным исследования Магнуса, опубликованным в научно-исследовательском журнале Science[66], абсолютно все работы — от «Моны Лизы» до картин Баскии — ценились бы не больше хлама с блошиного рынка, если бы не нетворкинг. Без экспертного мнения трудно определить ценность той или иной работы в денежных единицах. Произведения искусства стоят столько, сколько за них готовы платить, — и столько, сколько назначает некий эксперт.Исследователи уверены: место, где стартует карьера художника — в данном случае живописца — и где проходит его первая выставка, предопределяет его дальнейшую судьбу. А всё потому, что внутри большой сети под названием «Рынок искусства» существуют островные сети. Как правило, большинство художников остаются всю свою жизнь внутри одной выбранной сети. Иногда — вынужденно.Мастерская художницы Зои Черкасской-Ннади. Фото: Илона ГольдштейнИз собранных данных экономист Реш и его коллеги, теоретики в области нетворкинга, вывели некую модель, с помощью которой якобы можно весьма достоверно предсказать шансы на развитие карьеры каждого из нас. Звучит она до боли знакомо — что-то из серии «рождённый ползать летать не может».Согласно исследованиям Реша, узловые пункты крупных сетей можно сосчитать на пальцах: MoMA в Нью-Йорке, Metropolitan Museum of Art, Art Institute of Chicago, National Gallery of Art в Вашингтоне и ряд таких галерей из верхнего сегмента рынка, как Gagosian Gallery, Pace Gallery и David Zwirner.«На рынке искусства торжествует диктатура», — утверждает Магнус Реш. Сеть учреждений, которые добились успеха, довольно мала, но именно внутри неё создаются суперзвёзды, чьи работы наши внуки будут созерцать в музеях. Все остальные остаются в островных сетях, далёких от земли обетованной, без малейшего шанса на успех. Кто в самом начале карьеры находился в правильных кругах, тот там и остаётся. Тот, кто начинал в менее успешных кругах — тоже. Сформировавшиеся сети никого не выпускают, шанс прорваться равен нулю. «Весь рынок предметов искусства можно сравнить с кастовой системой в Индии»[67].Реш считает галериста Лэрри Гэгосьяна (Larry Gagosian, род. 1945) одним из лучших предпринимателей, которые продвигают своих подопечных художников в ведущие музеи мира. Это его модель бизнеса, для которой он использует свою сеть контактов, как и любой другой предприниматель. А так как его сеть имеет достаточный вес в мире искусства, именно она определяет, что называть хорошим искусством, а что нет, и служит лакмусовой бумажкой нашего времени.Если верить исследованиям Реша, миром искусства правит маленькая группа людей, которая обитает только в своём наглухо закрытом ареале. Именно она решает, что нам, потребителям, считать искусством и куда смотреть. Все остальные творческие люди сражаются за место под солнцем и умирают каждый в своих кругах, которые никак не соприкасаются друг с другом.С одной стороны, многие утверждают, что статистика, собранная Решем для его «Магнуса», весьма впечатляет: сотни тысяч строк, сотканных из карьер усопших и ныне живущих деятелей искусства, статистики о галереях, музеях и аукционах. В интервью с редактором журнала Monopol Зилке Хоманн (Silke Hohmann) Магнус Реш утверждает, что сейчас сформировалась странная картина мира, когда мало кто может оценить качество работ художников — для этого нет каких-то конкретных критериев, как во времена натуралистичной и фигуративной живописи. Однако успех того или иного художника вполне поддаётся анализу.В одном из недавних выступлений Реш высказался в адрес художников весьма категорично и призвал… перестать творить. Нас якобы развелось слишком много, а покупателей осталось слишком мало, поэтому нужно для начала всех любителей искусства конвертировать в покупателей, а потом уже создавать что-то новое. Печально.Как исправить положение?Призыв попасть в правильные круги можно использовать по отношению к абсолютно любой сфере жизни. Только с конкретным решением проблемы они не имеют ничего общего. Как туда попадают? Какие есть механизмы? Что нужно учитывать и когда?Однако в словах Магнуса есть и большая доля правды. Например, в своём выступлении Become an art market insider — How the art industryreally works, которое можно найти по запросу на YouTube.com, он обращает внимание на то, что рынок искусства находится в ужасном состоянии, потому что совершенно непонятно, как именно он работает, как формируются цены в сфере искусства и почему. Кто формирует вкус и какую роль при этом играет простое вложение денег в предметы роскоши — то есть в искусство. Нужно избавиться от иллюзии, что все успешные художники наделены необычайным талантом. Зачастую они просто вращаются в правильных кругах.По словам Магнуса Реша, стоит изменить и концепт самих галерей. Большинство из них выглядят отталкивающе: белые стерильные залы с надменным персоналом. А ведь еще в XVII веке галереи были местом встреч и общения, полным света и уюта, — то есть скорее магазинами, куда было приятно заглянуть и что-то купить.По словам Реша, художнику нужно быть в первую очередь предпринимателем и работать над созданием и укреплением собственной марки и только потом шлифовать мастерство. И обязательно налаживать и поддерживать контакты.Необходимо ли государственное регулирование?Государство могло бы обязать такие учреждения, как музеи или известные галереи, предоставлять платформу для выставок новым и малопризнанным художникам. Например, выставка Die Grosse[68] в Германии уже более 100 лет даёт малоизвестным художникам шанс пробиться: обязательным условием участия в ней является отсутствие галереи или какого-либо агента, представляющего художника.Естественно, влиятельные музеи и галереи кровно заинтересованы в том, чтобы власть оставалась в их руках и они по-прежнему диктовали свои условия и задавали тон. Успешные галереи хотят и дальше поддерживать свой доход на высоком уровне, а коллекционеры, которые купили работы за огромные деньги, желают, чтобы их вложения увеличивались из года в год, то есть чтобы ценность приобретённых работ росла. Нам ещё предстоит придумать, как разорвать этот замкнутый круг.Государственное регулирование рынка искусства может привести к упадку качества. Но, с другой стороны, Марсель Дюшан (Marcel Duchamp, 1887–1968) своим произведением «Фонтан» еще в 1917 году доказал, что такого понятия, как «высококачественное искусство», больше нет. Как перевёрнутый писсуар может иметь какую-то ценность? Мы уже говорили об этом выше — это возможно, если кто-то весомый скажет, что у этого предмета она есть.Работа скульптора Лоренцо Квина Support в Венеции. Фото: Натали РатковскиПо сути, только когда государство или любая другая независимая организация будут готовы поддержать малоизвестных художников, можно будет говорить о равенстве шансов. Кроме того, во всех творческих учебных заведениях должны появиться обязательные курсы по маркетингу и менеджменту в искусстве, которые помогут выпускникам сориентироваться в непростых рыночных условиях. Причём преподавать там должны люди, которые испытали на себе все трудности системы и смогли пробиться.Итак, если верить Магнусу Решу, всё просто ужасно, выход есть, но при нашей жизни, вероятно, ничего не удастся изменить. Но всё ли так плохо?Кто-то мудрый однажды сказал, что без прошлого нет будущего. Есть сотни примеров творческих людей, которые стартовали не в самых лучших условиях, однако пробились и стали на ноги. Да, Магнус Реш утверждает, что таких людей единицы — 240 из 500 тысяч. И, наверное, бросить всё и пойти разгружать вагоны было бы самым простым и надёжным решением. Но кому нужен мир без творческих людей?Откуда берутся ТёрнерыА что, если в наших силах сделать так, чтобы число 240 превратилось как минимум в 240 тысяч? Кому охота быть бездушной цифрой в унылой статистике?Что отличало судьбу этих «посчитанных» Магнусом Решем двухсот сорока? Что у них было такого, чего, может быть, нет у нас, и стоит просто осмотреться, чтобы укрепить свои позиции?Возьмём Уильяма Тёрнера (Joseph Mallord William Turner, 1775–1851). Этот человек стал одной из ключевых новаторских фигур в самом консервативном государстве своего времени — в Великобритании. Каким образом сыну лондонского цирюльника при душевнобольной матери удалось в возрасте 14 лет стать членом Королевской академии художеств[69] и выдержать экзамен у самого Рейнольдса[70]? Откуда у человека столь низкого по тем временам происхождения взялось столько мужества и уверенности в своей правоте и своём таланте? Как он не побоялся идти новыми путями в искусстве и при этом смог получить вес и авторитет в художественных кругах?Фрагмент работы Уильяма Тёрнера «Последний рейс фрегата "Отважный"», холст, масло, 1839. Национальная галерея, ЛондонОказалось, что дело было не только в даровании художника, но и в его отце, который активно поддерживал его во всех творческих начинаниях и был няней, кухаркой и посыльным для сына, в гениальность которого искренне верил.Именно отец заметил склонность маленького Уильяма к рисованию и с гордостью выставлял лучшие работы сына в специально изготовленных рамках в своей цирюльне. Клиенты часто просили продать какую-то из работ, что Тёрнер-отец и делал — и очень хвалил молодого Тёрнера за вклад в семейный бюджет. Существуют версии, что среди клиентов Тёрнера-старшего были и профессиональные художники, которые искренне заинтересовались работами юного дарования, и что именно по их рекомендации сын лондонского парикмахера был принят в Королевскую академию художеств и стал самым молодым художником, чьи работы были включены в ежегодную экспозицию Академии. Раньше в истории чопорной, зависимой от ритуалов и традиций Англии не случалось такого, чтобы в столь солидной выставке принимал участие такой юный художник.Фрагмент работы Уильяма Тёрнера «Улисс насмехается над Полифемом», холст, масло, 1829. Национальная галерея, ЛондонПо определению Магнуса Реша, у Тёрнера уже на старте не было никаких шансов, но он пробился. Да, времена тогда были другие, а вот люди те же самые. О чём это говорит нам? О том, что не стоит опускать руки.За спиной любого художника всегда стоял кто-то, кто верил в него всей душой и искренне поддерживал, будь то няня, родитель, партнёр или меценат, которых восхищали работы творца.Как поддержать себя?А если у вас нет такой поддержки? Как вариант, стоит вспомнить о внутреннем стержне, независимости от чужого мнения и вере в свои силы. Помоги себе сам — девиз, который побудил действовать тысячи людей. Барбара Шер издала прекрасную книгу A Survival Guide for Dreamers: Getting Past Procrastination and Resistance[71], в которой предлагает проверенные механизмы для самостоятельной поддержки себя и собственных замыслов: «Никому не позволяйте указывать, кем вы должны быть! Если вы хотите реализовать свои мечты, не пытайтесь соответствовать чьим-то ожиданиям. Не допускайте, чтобы кто-то диктовал, кем вы должны стать. Не подводите себя, изменяя своим мечтам!»Особого внимания заслуживает выученная беспомощность. Можно долго сокрушаться, что у вас нет «папы Тёрнера» и возможности справиться с какой-то проблемой в одиночку. И тем не менее нужно постепенно начинать нести ответственность за себя. Как ни странно, именно эта внутренняя сила поможет наладить и систему постоянной поддержки извне. По словам Барбары Шер, если мы хотим добиться успеха в реализации своего замысла, мы должны хорошо представлять каждый следующий шаг и брать на себя обязательства по его выполнению. Структура и ответственность. Вот истинный секрет успеха.Ещё один важный момент — как можно быстрее избавляйтесь от иллюзий, что вас непременно заметят, достаточно лишь быть хорошим мастером. Чем скорее вы начнёте относиться к жизни в профессии серьёзно и без иллюзий, тем скорее для вас откроются двери островных сетей, о которых говорит Магнус Реш. Не нужно делать сразу всё, сделайте только один шаг — следующий. Дорогу осилит идущий.