Естественно, результаты описанного выше исследования можно игнорировать, потому что выборку из 27 человек вряд ли можно считать показательной. Однако в апреле 2018 года Институт стратегического развития в Берлине (Institut für Strategieentwicklung, IFSE) опубликовал результаты исследования, согласно которым только каждый десятый художник в Берлине может жить на доходы от своего творчества^[61]. И даже если виной тому аномальное развитие творческого мозга, пора бы решать проблему на государственном уровне. Вряд ли кто-то захочет жить в обществе без людей творческих профессий, если в один прекрасный день те засомневаются в своей ценности для социума и станут страховыми агентами.

Почему Берлин показателен? ArtReview^[62], один из ведущих международных журналов о современном искусстве, раз в год публикует The ArtReview Power 100 — рейтинг наиболее значимых деятелей искусства: художников, галеристов и искусствоведов. ArtNews^[63] выпускает ежегодный список Top 200 Collectors («200 лучших коллекционеров»). Известная художественная платформа The ArtFacts^[64] открыто специализируется на статистике в мире искусства и предоставляет возможности для исследований, поиска информации и совместной работы, которые должны помогать художнику развиваться.

По их сведениям, Берлин находится на втором месте после Нью-Йорка по значимости в сфере современного искусства. То, что показательно для Берлина, так или иначе показательно и для жизни творческих людей во всём мире.

Впрочем, с одним всё-таки сложно спорить: нередко творческие люди — наименее организованные члены общества. Стоит взяться за ум, что бы там ни говорили о нашей врождённой непрактичности. Не знаю, как вам, а мой уровень дофамина вполне на должном уровне, если я вижу, что моё творчество, бесспорно приносящее моральное удовлетворение, приносит доход.

Вопросом, как устроены творческие люди и какие факторы играют важную роль в становлении, успешности или провале творческого человека, задался и Магнус Реш (Magnus Resch, род. 1984), весьма популярный в последнее время деятель искусства и культуры. Он преподает в нью-йоркском университете Columbia менеджмент в искусстве, является автором известного приложения «Магнус» — Shazam^[65] в сфере искусства — и книги Management of Art Galleries.

По данным исследования Магнуса, опубликованным в научно-исследовательском журнале Science^[66], абсолютно все работы — от «Моны Лизы» до картин Баскии — ценились бы не больше хлама с блошиного рынка, если бы не нетворкинг. Без экспертного мнения трудно определить ценность той или иной работы в денежных единицах. Произведения искусства стоят столько, сколько за них готовы платить, — и столько, сколько назначает некий эксперт.

Исследователи уверены: место, где стартует карьера художника — в данном случае живописца — и где проходит его первая выставка, предопределяет его дальнейшую судьбу. А всё потому, что внутри большой сети под названием «Рынок искусства» существуют островные сети. Как правило, большинство художников остаются всю свою жизнь внутри одной выбранной сети. Иногда — вынужденно.

Мастерская художницы Зои Черкасской-Ннади. Фото: Илона Гольдштейн

Из собранных данных экономист Реш и его коллеги, теоретики в области нетворкинга, вывели некую модель, с помощью которой якобы можно весьма достоверно предсказать шансы на развитие карьеры каждого из нас. Звучит она до боли знакомо — что-то из серии «рождённый ползать летать не может».

Согласно исследованиям Реша, узловые пункты крупных сетей можно сосчитать на пальцах: MoMA в Нью-Йорке, Metropolitan Museum of Art, Art Institute of Chicago, National Gallery of Art в Вашингтоне и ряд таких галерей из верхнего сегмента рынка, как Gagosian Gallery, Pace Gallery и David Zwirner.

«На рынке искусства торжествует диктатура», — утверждает Магнус Реш. Сеть учреждений, которые добились успеха, довольно мала, но именно внутри неё создаются суперзвёзды, чьи работы наши внуки будут созерцать в музеях. Все остальные остаются в островных сетях, далёких от земли обетованной, без малейшего шанса на успех. Кто в самом начале карьеры находился в правильных кругах, тот там и остаётся. Тот, кто начинал в менее успешных кругах — тоже. Сформировавшиеся сети никого не выпускают, шанс прорваться равен нулю. «Весь рынок предметов искусства можно сравнить с кастовой системой в Индии»^[67].

Реш считает галериста Лэрри Гэгосьяна (Larry Gagosian, род. 1945) одним из лучших предпринимателей, которые продвигают своих подопечных художников в ведущие музеи мира. Это его модель бизнеса, для которой он использует свою сеть контактов, как и любой другой предприниматель. А так как его сеть имеет достаточный вес в мире искусства, именно она определяет, что называть хорошим искусством, а что нет, и служит лакмусовой бумажкой нашего времени.

Если верить исследованиям Реша, миром искусства правит маленькая группа людей, которая обитает только в своём наглухо закрытом ареале. Именно она решает, что нам, потребителям, считать искусством и куда смотреть. Все остальные творческие люди сражаются за место под солнцем и умирают каждый в своих кругах, которые никак не соприкасаются друг с другом.