Осенью 1956 года художник Энди Уорхол (Andy Warhol, 1928–1987) решил подарить свою картину «Туфля» одному из самых известных музеев США — Museum of Modern Art (MoMA) в Нью-Йорке. В музее дар художника вежливо отклонили, пояснив, что у них мало места как в галерее, так и в хранилище, и попросили Уорхола забрать своё произведение — решение, из-за которого впоследствии кураторы MoMА неоднократно кусали локти. В последующие годы музей добровольно и за большие деньги купил несколько работ художника, в том числе и те, на которых были изображены туфли. И хотя PR-отдел МоМА рассказывает эту историю смеясь, музею по-прежнему не могут простить того, что сам Энди Уорхол был вынужден забрать у них свою картину.

Подобные эпизоды можно найти в биографиях многих известных творцов. Мы радуемся, когда художникам удаётся утереть нос зазнавшимся музеям, издателям или галеристам. Но откуда было знать тому же MoMА, что всего через пару лет звезда Энди Уорхола загорится так ярко, что им придётся умолять художника продать музею свои работы? И, похоже, для самого художника этот отказ стал поводом удвоить усилия — вызовом, если хотите.

Сегодня почему-то принято считать, что подобного больше не происходит, потому что поиск талантов давно стал официальным бизнесом со своим рейтингом успехов и целым сводом правил распознавания талантов. Однако хроники наших дней говорят совсем о другом.

В 1995 году мать-одиночка, безработная учительница английского, решила попытать счастья и отправила свой роман о мальчике-волшебнике в 12 издательств и множество агентств. Все они отклонили рукопись неизвестного автора, и зачастую не в самых лестных выражениях. Прошло два года, прежде чем один из издателей, прежде отвергнувших роман, согласился опубликовать книгу, но решил прибегнуть к хитрости, сделав вид, что автор — мужчина, благо подпись J. K. Rowling позволяла это сделать.

Сейчас одну из самых богатых и влиятельных женщин Великобритании, Джоан Роулинг, называют «самым дорогостоящим провалом века» для отклонивших её издателей. В мире продано более 400 миллионов экземпляров саги о Гарри Поттере, по продажам её опережает только Библия. Книги Роулинг переведены на 70 языков, фильмы по её книгам принесли более 4,5 миллиарда евро, а состояние бывшей матери-одиночки на социальном пособии составляет, по последним подсчётам, порядка 589 млн евро^[145]. И если вы думаете, что 1995 год был так давно, что родившиеся тогда уже стали взрослыми, то вот вам 2016 год: тот же издатель, который когда-то отказал «Гарри Поттеру», отклонил криминальный роман всё той же Роулинг, уже известной писательницы, сославшись на низкую коммерческую выгоду от продаж подобной литературы. На ошибках учатся? Видимо, не английские издательства.

Конечно, многие агентства, галереи или музеи можно понять. Иногда даже развитый механизм оценки персонала, так называемый ассесмент-центр^[146], не даёт никакой гарантии того, что будущей звезде не дадут от ворот поворот. Многим учреждениям недостаёт смелости, а страх вложить деньги в неправильного человека проще заглушить быстрым отказом: с глаз долой — из сердца вон.

Но даже если мы понимаем мотивы, по которым отклоняют наши работы, готова поспорить, что именно творческому человеку, в отличие от людей других профессий, приходится выслушивать за свою жизнь в сотни раз больше отказов, которые ломают его, лишают воли и радости творчества.

Для начала давайте разберёмся, почему так больно, когда нас и наши произведения отвергают? В первую очередь потому, что каждый из нас хочет получить признание за проделанную работу. Признание даёт нам почувствовать себя нужными и востребованными. В большинстве случаев именно отказ заставляет нас сомневаться в себе, и это опаснее, чем мы думаем. Вот несколько советов, как понять и пережить его.

Как я уже говорила, творческим людям свойственно чаще других сомневаться в себе. Увы, это особенность нашего склада ума, поэтому так многие из нас страдают от заниженной самооценки. Но нужно просто понимать и помнить, что зачастую в отказе нет ничего связанного лично с нами.

Например, в литературном бизнесе муссируются те же жалобы о мутности рынка и отсутствии какой-либо возможности пробиться, как и в искусстве. Успех порой кажется результатом счастливого совпадения или чрезвычайной напористости автора.

Лев Каплан за работой над иллюстрацией к книге Р. Э. Распе «Приключения барона Мюнхгаузена». Фото: Тетьяна Люкс