Насколько мало отказ зависит от личности человека, показал британский писатель Дэвид Лессман (David Lassman). Получив целую серию отказов от издателей, он решил отомстить и под неизвестным псевдонимом отправил в восемнадцать издательств и целый ряд агентств первые главы трёх самых известных романов Джейн Остин (Jane Austen, 1775–1817), произведения которой считаются шедеврами английской литературы. Лессман изменил лишь названия романов, имена героев и географические названия. Одно-единственное издательство узнало в «авторских» рукописях известные романы классика. И это притом что одна из поддельных рукописей начиналась знаменитыми словами из «Гордости и предубеждения» (Pride and Prejudice, 1813): «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену»^[147].

Издатели и агенты пытались объясниться. Пресс-секретарь издательства Christopher Little сказал: «Наше письмо было вежливой короткой запиской и содержало стандартный отказ, потому что мы признали сходство с существующими опубликованными работами и даже спорили о возможном плагиате». Пресс-секретарь издательства Penguin отметила: в её письме говорилось только, что манускрипт показался им оригинальным и интересным, но его никто не успел прочесть.

Дэвид Балдок, директор центра Джейн Остин в Бате, по собственному признанию, был удивлён и обескуражен экспериментом. Люди, которые отклонили, по сути дела, роман Остин, просто не читали его.

Как видите, ничего личного. Просто важные, казалось бы, посты в издательствах, чей бизнес тесно связан с чтением, занимали люди, которым некогда было читать.

Итак, часто за отказом стоит один-единственный человек, которому просто нет дела до того, что вы предложили. Вполне возможно, что первичным отбором предложений занимается какой-нибудь робкий мальчик-практикант, которому внушили, что большое количество отказов — признак элитарности той или иной организации. Кого попало не берём, но при этом готовы упустить очередную Джейн Остин. Грустно, но факт. Надо просто стараться дальше.

Рабочие инструменты иллюстратора Александера Штеффенсмайера. Фото: Тетьяна Люкс

Не бойтесь спрашивать

Более десятка лет назад немецкий Клуб арт-директоров (Art Directors Club für Deutschland e. V.) опубликовал перечень типичных ошибок, которые делают начинающие художники. Например, с упорным постоянством присылают одни и те же работы. По совету ADC, после каждого отказа стоит отправлять свежие, более качественные работы. Тогда как минимум становится понятно, что вы работаете над собой. Просто возьмите за правило посылать повторно только улучшенные или новые варианты своих работ.

Однако второй, третий, а может, и десятый отказ — сильнейший удар по нашему самолюбию. Неужели вообще это как-то можно пережить? Оказывается, да. Главным образом потому, что у нас нет другого выхода. Сложить руки — вовсе не альтернатива.

Если вам приходит очередной отказ, не бойтесь уточнить, в чём именно причина и что, по их мнению, вам нужно исправить, чтобы пройти отбор. Вы ничего не теряете, пытаясь узнать, в чём именно заключался провал. Боитесь, что вам никто не ответит? Ну вы же понимаете, что не все люди получили хорошее воспитание и не всякая фирма обучает персонал деловой этике.

Можно поинтересоваться у друзей и знакомых, какое впечатление вы производите на других, — может, стоит как-то улучшить «перформанс». Также не бойтесь усомниться в своей идее, а не в себе. Попробуйте улучшить результат. Сырая работа еще не делает из вас неудачника — для роста всегда есть место.

И не забывайте, что в вашей жизни наверняка есть другие вещи, ради которых стоит держать хвост пистолетом. А отказы — случайные или систематические — не меняют того, какой вы человек.

Каждый раз, беседуя с начинающими художниками, я замечаю одну вещь. Едва речь заходит о том, что нужно уметь разбираться с финансами, планировать рабочий день, следовать маркетинговым стратегиям и при этом из года в год повышать собственную квалификацию, люди сдуваются.

Кто-то начинает сердиться: мол, зачем она нам это рассказала, нам же так прекрасно жилось. Кто-то впадает в уныние, потому что сложности выглядят непреодолимыми. Кто-то просто не верит, что в искусстве, как и в любом бизнесе, существуют конкретные механизмы развития и продвижения собственного творчества.

Я не хочу никого отговаривать и пугать. Но важно понимать, что между хобби и профессиональной деятельностью творческого человека лежит пропасть. И нет ничего постыдного, если вы осознаете, что не готовы заниматься творчеством профессионально, подчиняясь порой совершенно бездушным законам рынка.

Хобби — если вы решили просто научиться работать акварелью, рисовать персонажей для своих детей, верстать книги, разбираться в типографике или чертить архитектурные проекты — это замечательно. Смело игнорируйте попытки высмеять вас или обесценить то, что вы делаете.

Во все времена навыки рисования — вообще любых видов прикладного искусства — считались признаком качественного воспитания.

Если же моя книга укрепила вас в намерении следовать именно профессиональному пути, нужно как можно быстрее начать действовать в соответствии с правилами, сложившимися в избранном творческом направлении. Как знать, может, именно вы сможете изменить творческий мир, сделать его более прозрачным и гуманным.