Превосходная римская форма правления позволяет всем жить мирно и приятно. В отличие от демократии, дозволяющей людям идти на поводу у своих хаотичных и неуправляемых желаний, наша система гарантирует стабильность и присутствие здравого смысла. Мы уже давно поняли, что империей не может управлять комитет, и вручили административные функции одному человеку, подобно тому как домохозяйство доверяется отцу. С тех пор как Август взял абсолютную власть и сделался главой сената, наша система управления остается образцом справедливости и эффективности. Никогда еще ни один народ не процветал так, как римляне под рукой своих императоров.

Совершенно естественно, что в таком государстве, как Рим, которым руководят его лучшие мужи, обитают самые счастливые граждане в мире. Свободные от забот и тревог, они доверяют беречь свой покой другим – стражам, чей долг – бдительность. Народ может расслабиться, зная, что лучшие его представители защищают его интересы. К числу лучших представителей принадлежу и я – как сенатор.

У меня много досуга в том смысле, что мне не надо зарабатывать на жизнь. Но при этом я практически самый занятой человек из всех. Я стараюсь жить по возможности публично, часто бываю на форуме, а двери моей виллы открыты для самых разных посетителей, каким только понадобится ко мне обратиться. Когда мне нечего делать, я нахожу себе занятие, чтобы все видели, что я чужд праздности. Моя досужая жизнь – вовсе не безделье. Ты, читатель, не ведаешь таких забот. Так что ты волен отдыхать и наслаждаться всеми способами, какие только может предложить великий город Рим.

Однажды иностранец спросил у императора, почему тот ежедневно принимает ванну. Рассказывают, что император ответил так: «Потому что у меня нет времени делать это дважды в день». Я всем сердцем с ним согласен. Согласишься и ты, если посетишь один из величественных имперских банных комплексов. Расскажу тебе для примера о банях Тита. Чтобы в них войти, надо подняться по широкой лестнице, пологой, чтобы те, кто поднимается по ступенькам, не утомились. Поднявшись, попадаешь в огромный, полный света и воздуха зал, где предусмотрено специальное помещение, в котором рабы и другая обслуга ждут, пока хозяева купаются. Слева расположены изящные приватные кабинеты, в которых можно принимать важных гостей. За ними – две просторные раздевалки, они ведут в следующий зал, где устроены три бассейна с холодной водой. Все поверхности украшены лаконским мрамором, и в разных местах умело расставлены мраморные статуи.

Покинув этот зал, попадаешь в длинное овальное помещение, теплое, но не чрезмерно, чтобы подготовить тебя к жаркому воздуху. Затем – нарядная комната, оборудованная всем необходимым, чтобы массажисты натерли тебя маслом с ног до головы. Эта комната переливается разноцветным мрамором; она самая красивая из всех и специально предназначена для того, чтобы не спеша расслабляться в ней в одиночку или за беседой с друзьями. За ее дверью, обрамленной фригийским мрамором, можно заняться на воздухе физическими упражнениями. Следом попадаешь в парную, стены которой изукрашены пурпуром, а внутри три горячих бассейна. Когда жар становится невыносимым, ты выходишь из парной в прохладу другого помещения. Каждое помещение обладает гармоничными пропорциями, там царит солнечный свет и хороший вкус. Время течет неспешно, а следить за ним позволяют два устройства: солнечные часы и водяные с громким звуком.

В этих гигантских императорских банях ты найдешь все, что душе угодно: мытье, массаж, поэтические чтения, приятные сады для прогулок, библиотеки и места, где продают еду. К сожалению, не все бани так роскошны. Если вдуматься – что такое мытье, по сути дела? Всего лишь масло, пот, грязь и жирная вода. Шум в помещении может быть оглушительным. Когда мускулистые мужчины размахивают свинцовыми гирями, воздух полон вдохов, выдохов и натужного кряхтения. Если кому-то делают дешевый массаж, ты слышишь, как по нему колотят. Или какой-нибудь пьяница затеет ссору, или поймают вора, или найдется любитель петь в ванне, и все это – под плеск от прыжков в воду.

Хуже всего мужчины, которые выщипывают волосы у себя подмышками и на ногах, и бесконечные крики разносчиков, продающих напитки, сосиски и пирожки, – каждый кричит свое, особенное. И обязательно найдется одна женщина-качок! Сначала она работает с гирями, а потом заявляется к массажисту, и он прикасается к ней руками и даже растирает ее ноги. Наконец она отправляется в парную и сидит там, потея, среди шумной мужской толпы. Она выпивает два больших кубка вина просто для аппетита, на пустой желудок, а потом вызывает рвоту, чтобы можно было начать заново. Отвратительно!

И, как будто всего этого мало, вокруг вас так и вьются желающие получить приглашение на обед и бесплатно поесть за ваш счет. Они льстят, они поднимают ваше упавшее полотенце и, даже будь оно грязнее детского слюнявчика, уверяют, что оно белее снега. Когда ты расчесываешь свои редеющие волосы, они утверждают, будто твои кудри подобны роскошной шевелюре Ахилла. Они утирают тебе пот. В конце концов, вытерпев без меры таких докучливых трюков, ты сдаешься и приглашаешь их.