Хочу ли я связываться с такой штукой как «Союз писателей»? Раньше (а я начала писательскую деятельность сильно после развала СССР) у меня цели проникнуть в этот союз как-то особо не было, да и вообще, в постсоветском периоде он трансформировался и стал совершенно иной по своей специфике и целям организацией.

Здесь я пока не очень поняла, сто́ит ли в эту контору ломиться. Видимо, сто́ит, уже хотя бы потому, что ставки оплаты сразу ощутимо выше. Какие ещё бонусы или, быть может, обязательства повлечёт за собой это членство, оставалось туманным. Также непонятно было, на каких условиях туда принимают, и вообще вся процедура. Если это хотя бы вполовину так сложно, как вступить, скажем, в комсомол (со всеми этими заучиваниями уставов и прочим), то я лучше сразу самоотвод возьму. Пусть будет меньше денег, а с ними и меньше моро́ки.

Слушайте, а, может, надёжнее заручиться поддержкой критиков, а не писателей? Хотя бы для того, чтобы мои опусы (мгновенно после публикации) не разносили в пух и прах в критиканских статьях?

Я покачалась на стуле. По подоконнику весело звенели капельки.

Ой, блин, в это вообще лезть не хочу. Уж простите меня, но тут «не тронь — вонять не будет». А писать что-то ради того, чтобы чьим-то личным вкусам угодить — увольте-с…

ВСТРЕЧА С ЛИТЕРАТОРОМ

Между тем, школа привлекла кого-то из родителей учащихся, способных «достать» и «выбить» (не в смысле криминала, а в плане прохождения по всем ступеням распределяющих инстанций). Нам достали аппаратуру, и я её благополучно купила (с торжественной передачей школе на баланс). Сделано это было с потрясающей стремительностью, и я с усмешкой подумала, что начальство, должно быть, опасалось, что я приду в себя и откажусь от барских жестов.

Начались обещанные мной «встречи с писателем». И постепенно я поняла, что идея-то была неплоха! Я так здорово подтренировалась разговаривать с публикой на этих ребятишках. Аудитория раз от раза была совершенно разная. То скучающая, то любопытная. И если начальные классы задавали совсем наивные вопросы, и отвечала я им так же (помня о конкретности детского мышления), то со средним звеном было сложнее, а уж со старшим…

То ли чья-то умная голова решила, что девятый и десятый класс — достаточно взрослые люди, и будут сидеть спокойно, то ли завучам надоела уже эта свистопляска, но в актовом зале сидело сразу две параллели. Шесть классов здоровенных лосей. У парней вовсю пробивались усы, а у девчонок в массе причёски напоминали Сару Коннор (до того, как она связалась с сопротивлением Скайнету, и жизнь её была пока легка и безмятежна).

Я сморгнула и подумала, что о «Терминаторе» здесь, скорее всего, не слышали (если он вообще вышел, я, извините, не энциклопедия, чтобы даты вот так помнить). Спокойно, Оля. Это просто массовая диско-мода. Мейнстрим такой.

Фотку приведу для примера. Вот такие среднестатистические вьюноши и девушки на встречу с великой мной и пришли. Только фартуки у девчонок были чёрные, повседневные.

Над рядами висело ощутимое «гыр-гыр-гыр…»

— Тебе чего? — спросила меня незнакомая мне учительница. — Здесь сейчас мероприятие для старших классов.

— Я тоже очень рада вас видеть, — ответила я и пошла на сцену.

Минута до звонка на шестой урок. Точность — вежливость королей.

Я села за стол и нажала кнопочку на пульте. Сказала в микрофон традиционное:

— Раз-раз…

— А вот и писатель! — громогласно выкрикнул кто-то и сам же довольно заржал.

Ребята! У меня же микрофон, а вас всех тут могу переорать!

— Вы напрасно смеётесь, молодой человек. Меня попросили встретиться с вами, и я выделила время в своём довольно плотном графике. А теперь давайте напряжёмся и представим, что все здесь присутствующие обладают достаточной долей интеллекта для того, чтобы вести себя прилично. И начнём.

Последний пассаж, как большинство фраз с подковыркой, заставил мозги недорослей слегка подогреться, чтобы оперативно сообразить: похвалили их или поругали.

Перед этими передорослями у меня было две встречи с восьмыми классами, так что я примерно представляла, что́ старшие будут спрашивать, сразу рассказала им и про последний роман, и как мне пришло в голову его написать. И что неплохо бы им тоже расспросить своих родственников, заставших войну (пока они в здравом уме и твёрдой памяти) — хотя бы просто послушать, а лучше законспектировать, а ещё лучше сделать запись на магнитофон или снять домашнее кино — если у кого вдруг есть такая шикарная возможность. И — нет, мне не помогала мама, спасибо.

— А теперь вы можете задать свои вопросы. Прошу не больше трёх человек одновременно.

В рядах засмеялись — уже хорошо! Ненавижу объяснять шутки.

Поднялась рука.

— Да, пожалуйста.

— А как ты решила стать писателем?

Тоже не новый вопрос.