Хорошо, я по жизни непритязательная. Главное, чтоб мясо было. Хотя бы в виде наваристой косточки в супе. Без мяса я начинаю грустить и впадать в уныние. Три прочих обязательных продукта: чёрный байховый чай, натуральное молоко и печенье (можно самое простецкое, типа «сливочного»). На этом наборе я могу функционировать бесконечно.

Так вот, в Солнечногорске пока ещё всё было так, как во всём Союзе в изобильные Брежневские времена. Мы довольно быстро нашли продуктовый. А в нём — тот заветный отдельчик, который когда-то поразил моё детское сердце. Отдел плавленых сыров.

Понятное дело, что самым ярким навсегда остаётся первое впечатление.

Итак, когда мне в первый раз было семь… нет, тогда восемь, потому что ездили мы на год позже… Одним слово, в прошлый раз мы с мамой забрели в этот магазинчик случайно. До того момента я (вообще, за всю короткую предыдущую жизнь) видела ровно два вида плавленых сыров: сырок «Дружба» (в блестящей фольге, прямоугольными брусочками), и колбасный. А тут ЦЕЛЫЙ ОТДЕЛ! Это был небольшой аппендикс в магазине, практически полностью занятый здоровенным открытым холодильником. И там стояли не только обёрнутые фольгой разнообразные брусочки, но и такие сыры в разных пластиковых упаковочках, заклеенных сверху фольгой, типа как йогурты. Я, помнится, пыталась сосчитать количество сортов (уж поверьте, считала я прекрасно), но глаза разбегались. Я три раза сбилась, а потом мама сказала, что хватит уже тут стоять, давай что-нибудь купим попробовать и пойдём. Из нескольких видов мне сильно понравился солоноватый сыр «Сильва» (никогда в жизни больше его не видела) и сладкий шоколадный в пластиковом стаканчике (формой и размером почти идеально со стаканчик мороженого).

И вот я стояла и снова офигевала. Такое впечатление, что либо директор этого магазина особо фанател по плавленым сырам, либо кто-то из руководства военного городка. Здесь как будто были собраны все сыры и сырки со всех концов СССР и той части зарубежья, до которой эти заинтересованные люди смогли дотянуться. Каких только сыров, оказывается, ни делают! Ну, ладно, допустим, острые, кислые, с пряностями и специальные. Но фруктовый? Кофейный! Медовый, лимонный и даже мятный. Экзотика сплошная. От разнообразия этикеток рябило в глазах.

Я подумала, ностальгически выбрала «Сильву» (сыр оказался финским) и ленинградский «Шоколадный», по которым скучала столько лет, и двинулась дальше. Месяц ещё впереди, успею поэкспериментировать.

Мама с Женей стояли напротив витрины с колбасой. Красивое тут было, что говорить. И выбор не в пример больше, чем в Иркутске — и тебе буженина, и грудинка копчёная, и корейка, и шпик венгерский, густо обвалянный в красном перце, колбаса варёная с мелким жирком «Русская», с жирком покрупнее «Любительская», без жирка «Докторская», ещё какая-то совсем недорогая «Чайная», сосиски, сардельки (отдельно свиные, отдельно говяжьи, с ума сойти), полукопчёных колбас три вида и даже безумно редкая сырокопчёная по пять рублей двадцать копеек за килограмм…

Мама вздохнула:

— Чё стоим-то, смотрим, талонов^[1] всё равно нет.

— А тут у них нет талонов, — неосторожно брякнула я, но новость, видимо, сильно перевесила очередной вопрос «откуда я всё это знаю». Хотя, я уже судорожно приготовила ответ про «в газете прочитала» (который не понадобился).

Глаза у матушки распахнулись:

— Талоны не нужны? — спросила она у продавщицы.

— Не-е-ет. Какие талоны? — удивилась та.

— Буженинки тогда давай возьмём, — сразу предложил Женя, — и сосисок на завтрак. А масло тоже без талонов?

— Вся продукция отпускается без талонов, — продавщица недоумённо, но решительно кивнула кружевной накрахмаленной короной.

Короче, набрали мы всякого с голодных глаз (хорошо, что холодильник работал), устроили себе пир горой, выделили коту ради эксперимента пластик сардельки (не всё же ему рыбой питаться), а потом пошли гулять.

СОЛНЕЧНОГОРСК ПРАЗДНЫЙ

Воскресенье едва перевалило за свою середину. Когда на запад несколько часов летишь, всегда так бывает: первый день — он практически бесконечным становится. Народу на улице по случаю выходного было полно. И все такие довольно чинные — военных же много, а это накладывает определённый отпечаток.

Не знаю, кому как, но мне городок показался красивым, как с открытки.

А ещё в Солнечногорске буквально на каждом перекрёстке стоял киоск с мороженым. Мороженое. Свободно! Разное, по пять-шесть сортов! После иркутских редких привозов, когда пол Юбилейного летело к «Трём поросятам», купить не то что на выбор, а просто — какое привезли (редко-редко был выбор из двух видов), это было поразительно. Да ещё оно здесь было непривычное — не в стаканчиках, а в брикетах, сверху и снизу обложенных вафлями. На мой вкус — весьма!

Мы купили по мороженому (я — клубничное), нашли парк и в нём аттракционы. Критически оценили огромные хвосты очередей и сопоставили их с воскресеньем. Решили, что прекрасно прокатимся и в будний день.

Отметили для себя несколько магазинов.