— Да, — кивнула дама, раскрыла свой портфель и выложила на стол несколько картонных папок на верёвочках. — Было такое предположение, что вы захотите остаться в привычном вам микрорайоне. Но, видите ли, в чём дело. В первую очередь перед нами стоит задача обеспечить наиболее остро нуждающуюся семью. По результатам осмотра это семья с двойней, они в данный момент размещены в наименьшей спальне, верно?

— Н-ну? — осторожно ответил Наиль.

— По новым нормативам вы должны получить квартиру жилой площадью сорок восемь квадратных метров.

— Та-ак, — подтвердил очевидное Наиль.

— А этот дом, к сожалению, был заложен до принятия изменений к жилищному кодексу, и жилая площадь квартиры на два и шесть — два и семь десятых метра меньше положенной. А вот на Синюшиной горе…

— Нет, я на Синюшку не хочу ехать, как хотите, — махнула рукой бабушка.

— А мы хотели бы с мамой, хотя бы рядом, — придвинулась к бабушке моя матушка.

— И мы, — с другой стороны симметрично подшагнула Даша.

Мадам с гнездом вздохнула.

— Хорошо. Но если в вашей семье дети одного пола, — кивнула она Даше, — то в вашей, — это уже нам, — дети разнополые. А спален по проекту всего две, родительская и детская. И если мы разместим вас в трёхкомнатной квартире, площадью меньше положенной, да ещё с нарушением… Может быть, всё-таки, на Синюшину гору? Там есть четырёхкомнатные планировки?

— Но вы же сами озвучили этот вариант, — сказал вдруг молчавший до того Женя, — значит, выход есть?

— Есть, — немного кисло сказала мадам. — Не вполне общепринятый, но есть. Эту квартиру, в которой вы сейчас проживаете, после получения жилья нужно будет сдать в жилищный фонд, и тогда мы можем вписать старшую девочку в ордер с бабушкой. Вот, посмотрите техпаспорта квартир, которые мы вам можем предоставить. Эти, как я и говорила — трёхкомнатные, а вот эта — двухкомнатная квартира, одна комната — как бы бабушке, и вторая — вашей семье, на расширение.

Тут наши взрослые заговорили хором, мол: ой, давайте-давайте, так и сделаем, мы согласны, только, пожалуйста, поближе друг к другу, а то скоро на работу выходить, а дети маленькие…

— Я думаю, это вопрос мы решим — верно товарищи? — главная дама оглянулась на свой парт-актив и развязала верёвочки верхней папки. Кто-то подвинул ей стульчик, подал папку, мадам достала из неё какие-то бумаги…

Я не удержалась и подошла поближе. Она взглянула на меня вполне доброжелательно, и я сказала:

— Вы не против, если я посмотрю? Мне очень интересно.

Эта простая фраза отчего-то вызвала оживление в рядах партийного актива, они как-то задвигались, но в целом всё это звучало довольно одобрительно.

— Конечно, можно посмотреть, — милостиво кивнула мадам и начала заполнять бланки.

Вот что это были за штуки! Ордер на нашу нынешнюю квартиру я, конечно же, видела. А вот что у ордера, как у квитанции, есть вторая половинка, корешок — не знала.

У бумажек были серии, номера — всё как положено, и даже заранее проставленные синие печати.

В ордерах значилось:

РСФСР.

Исполнительный Комитет Свердловского Районного Совета депутатов трудящихся.

02.05.1984 года.

Выдан гражданину такому-то (этот, который первым из семьи значился, потом назывался «главный квартиросъёмщик»).

На семью из стольки-то человек, на право занятия жилой площади (количество квадратов), состоящей из стольки-то комнат в ОТДЕЛЬНОЙ квартире

По адресу микрорайон Юбилейный,

Дом № 22 корпус № — квартира № (у нас были 107, 108 и 109).

Основание выдачи ордера: Решение (был ещё вариант «распоряжение», и, если честно, я не очень видела разницу) Райисполкома от 01.05.1984 года № (435, 436 и 437, соответственно).

Внизу полагалось две подписи.

«Председатель Райисполкома» расписаться уже успел.

«Зав. отделом по учёту и распр. жилой площади» — тут тётя с гнездом лихо подмахнула витиеватую роспись. Вот, значит, кто она такая.

На обратной стороне поимённо указывались все будущие жильцы, внизу тоже уже расписался какой-то бухгалтер — и снова тётенька с гнездом.

В корешки вносилась примерно та же информация — ну, логично, должны же они как-то запоминать, кому и что выдали.

— По сроку сдачи ожидаем к десятому июня, уточнять можно в месткоме, — сказала она напоследок, — или позвонить в исполком, там подскажут. После сдачи дома в течение двух недель вам нужно будет переехать, — она вздохнула. — Мы, конечно, постарались сделать как лучше, с учётом пожеланий семьи, но… как бы нам по шапке не настучали за отселение ребёнка от матери.