Я точно помнила, что дошкольное детство Вовка провёл в Мегете. Это деревня такая под Иркутском. Там Вовкин дед как раз-таки работал начальником хлебной базы, хотя сам при этом жил в совсем другой деревне, в Пивоварихе. Кататься туда-сюда был, прямо скажем, ближний свет, и для меня загадка, почему всё устроилось именно так, однако дед исправно ежедневно ездил на мотоцикле в любое время года и по любой, естественно, погоде. Но не в этом суть.

Где-то в районе второго или третьего класса Вовка с матерью и сестрой должен был переехать в Иркутск. В школу он пошёл в шесть — значит, и учиться должен был вровень со мной. В третий класс перешёл.

По-любому, уже переехали!

Что ещё я знала о Вовкином детстве? Они с сестрой Наташей (на два года его младше) частенько заезжали в Пивовариху, к бабушке с дедушкой. Там же, кажись, и отец жил — родители к тому времени были уже в разводе. Но не всё лето гостили, точно. Потому что Вова мне рассказывал, что они с Наташкой целыми днями рассекали на великах. Жили в центре, недалеко от рынка, часто бывали в ЦПКиО — это центральный парк культуры и отдыха, про который любили шутить, что он «парк культуры имени отдыха».

А ещё у них деловое начинание было: бутылки собирать. А что, для ребёнка — отличный способ заработать! В центральном парке отдыхающих было море, и далеко не все хотели тащить с собой домой бутылки от лимонада.

А уж, тем более — от пива.

И, чего греха таить, иногда и от водки и прочих градуированных жидкостей вроде какого-нибудь «Агдама» или «плодово-выгодных» вин.

Бутылка от лимонада, пива или водки стоила двадцать копеек. Винная — семнадцать. От шампанского — всего десять, поскольку те шли строго на бой, но десять копеек — тоже деньги.

Бутылки следовало помыть (для этого, как мне муж рассказывал, всегда использовались колонки частного сектора, которого в Иркутском центре — в изобилии), и только потом нести в пункт приёма стеклотары. Сдал десять бутылок — и ты король! Мороженое-пирожное, кино, карусели и всё, что хочешь!

Да сами прикиньте: пломбир (самое-самое дорогое мороженое) — двадцать копеек. Пирожное — двадцать две, почти любое. Билет в кинотеатр на детский утренний или дневной сеанс — десять копеек, также и любая детская карусель, кроме, разве что, машинок — те по двадцать. Ну и лимонад по тридцать пять-сорок копеек — так за бутылку, опять же, двадцать копеек тебе снова вернётся!

В общем, я сделала ставку на розыск Вовки путём зондирования его бизнес-проекта, и в первую же субботу направила стопы свои в упомянутый парк. Почему в субботу? Да потому что у Наиля отпуск хоть и тоже в июле, но с двадцать первого числа, а до тех пор они на дачу выезжали только по выходным. Раз съездив в два приёма, мы решили, что долго это выходит, Женя только и делает, что катается, а надо ведь срочно строить (ну, не поспоришь). Чтоб Наилька с Дашей с коляской через лес черепашились — что-то мне как-то жалко их было. Ну и мы с бабушкой благородно решили по выходным отваливаться. Едут они вчетвером, с ребятишками, а там и коляски-манежи уже наготовлены, и няньки кое-где добровольные найдутся, хотя бы та же Алёнка или старшая Ира. Пусть. А я и в будние дни успею накататься.

Итак, в первую же субботу июля — это было седьмое число — я взяла с собой три рубля, чтоб с тоски и голоду не помереть, и поехала в парк. Целый день я нареза́ла круги по парковым дорожкам, забредала даже на дальний край, там, где в больших, огороженных сеткой-рабицей загонах ходили здоровенные лоси. Но всё было напрасно. Я даже ностальгически покаталась на большом «Ветерке», попутно оглядывая окрестности — нет, двух ребятишек на велосипедах не наблюдалось.

То же самое повторилось и в воскресенье. И в следующие выходные.

Ни-че-го.

Я не то что бы начала отчаиваться, но некоторым образом приблизилась к унынию. Я почему-то думала, что всё случится быстро и даже легко: я пришла — бац! — и вот он, Вовка! И мы уже снова счастливы вместе.

Так, вы только в этом месте глупых эротических фантазий не представляйте. Люди, прожившие долгую и непростую жизнь — они, знаете ли, способны осознать детскость собственного тела. Всему своё время. Ягоды зелёные, недозрелые никому ведь не приходит в голову кушать, правильно? Оскомина одна и выраженье на лице. Вот и тут то же самое. Но радоваться друг другу — на это люди в любом возрасте способны, такое моё авторитетное мнение.

А увидеть друг друга в детстве — это даже забавно. Такого с нами точно ещё не было.

Ну, так вот. Надеялась я надеялась, а получила фигу с маслом.

Я уже начала подумывать — а не походить ли мне по дворам, не порасспрашивать ли детвору или бабулек. Я так примерно знала, в каком они доме жили. Эта идея с каждым разом казалась мне всё более привлекательной, и двадцать первого числа я ехала в парк с мыслью, что вот, сегодня в последний раз тут местность посканирую, а завтра…

И тут я увидела их.