— А, это тот пианист американский? Как же, как же. Ему еще орден какой-то вручили, верно?

— Верно, — посмотрел с удивлением писака. — Надо же, не думал, что ты о таком знаешь.

— Да как-то случайно в газете прочитал, — прикинулся валенком Мельник.

— Ну ладно. А скажи мне вот что: планируешь ли ты поступать в институт?

— Не знаю пока, — честно ответил Данила. — Я ведь только-только ШРМ закончил. И, сказать по правде, без особого блеска. Так что, какой уж тут институт. Разве что на физвос?

— На физвос? — журналист опять поморщился. — Так ведь это из той же области, что и твоя игра в футбол. Однобоко получается. Ограниченный материал. Может, хобби у тебя какое-нибудь имеется? Марки там собираешь, или монеты.

— Не-а, — покачал головой форвард. — Марки я не собираю. И к монетам равнодушен. Пластинки вот иногда покупаю — это есть. Так что, смело можете себе записать, что музыку люблю.

— А театр? — коварно улыбнулся репортер. — Я слышал, ты одно время часто в театре бывал?

— Сейчас, опять же, времени нет, — пожаловался Мельник, сделав вид, что не понял подоплеку вопроса. Ишь, папарацци недоделанный, сто пудов на Малявину намекает. Нет, брат, шалишь, скандал тебе здесь не светит. — Хотя с удовольствием в «Таганку» сходил бы. Говорят, там спектакль сильный идет, «Антимиры» называется. Но, вот беда, билетов не достать. Может быть, вы поспособствуете?

— Это тот, где во втором отделении Вознесенский свои стихи читает? Был. Действительно, интересная постановка. Боюсь, правда, что тебе не особо понравится.

— Думаете, не пойму? — криво улыбнулся Данила. — Тупой футболист, одна извилина — и та на заднице?

— Ну, зачем ты так? — репортер даже слегка покраснел. Не иначе, для приличия. — Я вовсе не имел в виду ничего подобного. Слышал, как ты на даче у замминистра культуры Заболоцкого весьма необычно разбирал, слышал. Да что я, вся Москва это обсуждала.

— Ага, охотно верю, — по щекам Мельника заходили тугие желваки. Он решительно встал со скамьи и закинул на плечо лямку своей спортивной сумки с формой и бутсами. — Вы извините, мне пора. Сами, поди, слышали, Константин Иванович скоро разбор давешней игры проводить будет, а он страсть как не любит, если кто к началу опаздывает. Так что, бывайте. Да, когда статью ждать?

— Статью? — рассеянно переспросил журналист, явно думая о чем-то своем. И нехотя захлопнул свой блокнот. — Так ведь на статью материала маловато. Да и ограниченный он какой-то, сам понимаешь. Разве что небольшой спортивный очерк получится? Вот, если бы ты мне какой-нибудь фактурки подбросил, а? Вот, кстати, — он оживился. — Мне тут сорока на хвосте принесла, будто ты по Пеле очень нелицеприятно прошелся. Было такое?

Ну, Васька, ну, сучонок! Попадешься ты мне, подумал со злостью Данила. Экий, оказывается, болтун. И, главное, когда только успел — сидели ведь в «Шоколаднице» только накануне? Или…это та синеглазка, что была со спартаковцем? Как там ее…Надя? Нет, Нина, кажется. Вот треплушка! А фигурка ничего такая, ладненькая. Интересно, с Калиновым у них серьезно или так, легкий флирт?

— Пошутил, — покаянно опустил голову нападающий. — Грешен, наверное, не слишком удачно.

— Да ладно, всем очень даже твоя фраза про лилипутов понравилась, — засмеялся репортер. — У нас в редакции народ ее уже на все лады склоняет. Тебя между собой иначе, как Гулливером не называют.

— Почему Гулливером? — изумился Мельник.

— А как в романе Джонатана Свифта, — охотно пояснил журналист. — Гулливер в стране Лилипутии. Тем более, что ты и по росту вполне подходишь, вон какой гигант вымахал. Тебя ведь в Южной Америке тоже «El Gigante» прозвали?

— Все-то вам известно, — нехорошо усмехнулся Данила. — Убивать пора.

— Но-но, без глупостей! — репортер шутливо погрозил ему пальцем. — В редакции знают, куда я поехал.

— Что ж, подождем подходящий момент. Физкульт-привет!

1969 год. Москва. Август.

К вящему удивлению Данилы, Бесков во время «разбора полетов» особо не злобствовал. Не иначе, давешний журналист привел старшего тренера в благодушное настроение. Что ж, тем лучше для всех.

А ведь футболисты «Динамо» в преддверии этой встречи находились, чего скрывать, в несколько тревожном состоянии. И рассаживались по местам в комнате для теоретических занятий молча, без улыбки, привычных шуток и дружеских подколок. Болезненным оказалось поражение от «Спартака». Очень болезненным. И перспективы на «золото» первенства теперь выглядели так себе.