Как водится в подобных случаях, сначала пусть и недолго, но занудно вещали «официальные лица». От наших выступал Валентин Александрович Гранаткин — председатель Федерации футбола СССР и, одновременно, первый вице-президент ФИФА. От УЕФА — президент, швейцарец Густав Видеркер. Игроки скучающе переминались, терпеливо ожидая окончания вступительной части, разглядывали вынесенный к бровке свежеизготовленный кубок. Зрители на трибунах посвистывали.

Наконец, матч официально был объявлен открытым и чиновники покинули поле. Английский арбитр в черной рубашке с белой розеткой и черных трусах — форма судей международной категории — пригласил к себе капитанов. Смотреть за процедурой подбрасывания монетки Данила не стал. Встал на дуге центрального круга рядом с Еврюжихиным и сказал:

— Ген, помнишь установку: по возможности шли мяч за спину крайнего защитника. Так, чтобы на ход и в прорыв.

— Помню, не мельтеши, Малой! — недовольно поморщился товарищ. — Сам, главное, от них отлипни, а за мной не заржавеет.

Матч начался мощными, массированными атаками «Динамо». Москвичи постарались сразу же ошеломить, смять оборону итальянцев и, по возможности, забить быстрый гол. Футболисты хозяев горели желанием доказать, что они ни в чем не уступают своим именитым соперникам.

И уже в первые пятнадцать минут мяч дважды мог оказаться в сетке ворот Фабио Кудичини. Вначале Маслов неожиданно для миланцев ловко проскользнул мимо защитника Анкилетти и мощно, без обработки, пробил в верхний угол. Болельщики вскочили на своих местах в ожидании неминуемого, казалось, гола, но — вот досада! — пятнистый врезался в стойку и отлетел в поле. А следом раздался стотысячный разочарованный выдох, сдобренный изрядной порцией традиционного в таких случаях русского мата.

А вскоре подключившийся к затяжной атаке Аничкин нанес резкий удар метров с тридцати, который, для разнообразия, звонко отразила перекладина.

— Твою мать! — схватился за голову расстроенный Витька. — Железно ведь в «девятину» шел!

— Играй, Анюта, после будешь сопли на кулак наматывать! — подтолкнул его Рябов. — Бегом назад, стереги хату!

Замечание капитана «Динамо» оказалось далеко не лишним. «Милан», выдержав первый штурм хозяев поля, явно вспомнил, что тоже является одной из сильнейших команд мира, стал отвечать собственными опасными выпадами. Старший тренер итальянцев, Нерео Рокко, вспыльчивый, экспансивный и, по слухам, крайне суровый и вечно недовольный своими подопечными, то и дело вскакивал со скамейки, бурно жестикулировал, отдавая какие-то команды, и кричал что-то. Но слова его тонули в шуме трибун.

Впрочем, игроки «Милана» и без указаний своего рулевого, знали, что им нужно делать. Ривера изящно обыграл в центре поля Семина, а затем выдал разрезающую передачу на центрального нападающего Комбена. Рослый форвард с неожиданной для столь мощного игрока сноровкой обыгрался в одно касание с партнером, выскочил один на один с Баужей и аккуратно катнул мяч ему под опорную ногу. 0–1!

И пока защитники москвичей вяло переругивались, выясняя, кто из них накосячил и упустил своего игрока, итальянца устроили настоящую кучу-малу, бурно поздравляя автора гола. Им радостно вторили на трибунах «тиффози». Основная же масса заполнившей «Лужники» публики разочарованно свистела и ругалась.

После пропущенного мяча «Динамо» несколько сникло. Итальянцы умело закрылись, выполняя указания тренера, который совсем не зря славился, как изобретатель «настоящего, чистого» катеначчо^[22]. Мяч застрял преимущественно в центре поля, а игра стала малоинтересной.

— Сейчас Бес нам всем фитиль в одно место вставит! — мрачно сказал Еврюжихин, утирая лицо подолом футболки, когда динамовцы шли к тоннелю после сигнала об окончании первого тайма. Сопровождал их недовольный болельщицкий гул и обидные выкрики с трибун. Итальянцы же, напротив, сияли радостными улыбками и слали зрителям воздушные поцелуи.

Странное дело, но Генка ошибся! Когда футболисты «Динамо» расселись в креслах и приготовились к словесной экзекуции, Константин Иванович, обведя их внимательным взглядом, заговорил неожиданно спокойно:

— Что мы с вами можем считать главным оружием «Милана»? Правильно, отточенную технику! Но сейчас, на мокром и тяжелом газоне она резко потускнела, ослабла. Зато, на первый план выходит неисчерпаемая выносливость и физическая готовность игроков. А вот в этом компоненте мы на голову превосходим их! Сказать по правде, я немного боялся, что «бабье лето» нынче задержится в столице, но погодка не подкачала — дождик прошел, словно по заказу. — Бесков коротко рассмеялся. А игроки стали робко переглядываться, на лицах у них появились слабые улыбки. — Поэтому сейчас включаем все обороты и начинаем их додавливать! Помните, сезон в Италии еще не начался, они находятся под нагрузками, свежести им не хватает. Думаю, что минут через пятнадцать они посыплются. Так что атака и еще раз атака! Внизу не мельчим, мяч поднимаем. Малой!

— Да, тренер?

— У тебя рост какой?

— Метр девяносто в последний раз намеряли, — удивился Данила. — А что?

— Играешь «столба», — распорядился Бесков. — Лезь смелее в их штрафную, борись за верховые передачи. Круши, дави, хоть сам вместе с мячом, но влетай в их ворота!