Будь в лаборатории хотя бы одно окно, каждый, зашедший с нужной стороны здания, мог бы удивиться тому, что в этом окне горит свет. Удивившись, кто-то мог сделать вывод о том, что сотрудники лаборатории или явились на работу неурочно рано, или, что вероятнее, задержались в лаборатории сверхурочно долго: особенно, с учетом того, что буквально накануне вся страна в едином порыве отмечала очередную годовщину Великого Октября. Вариант «просто не погасили свет» был крайне мало реален — комендант научного корпуса Университета имел замечательную привычку лично обходить все этажи и проверять, обесточены ли помещения, а также неожиданно звонить среди ночи на вахту и требовать того же от дежурной смены. Оставив свет гореть, можно было получить запись в режимном журнале — не смертельную и даже не особенно неприятную, но способную, в случае чего, склонить чашу весов не в ту сторону при разборе более серьезных нарушений.

Если бы кто-то, увидевший свет в несуществующем окне, узнал, что свет зажег старший лаборант по фамилии Семенов (персона, известная всему Университету тягой к постоянным опозданиям, и совершенно неожиданная по этому поводу на работе за час до начала рабочего дня), кто-то удивился бы еще сильнее, возможно, сделал бы далеко идущие выводы, а то и вовсе донес куда следует и разболтал где попало.

Однако, окна в лаборатории не было, свет, горящий раньше ожидаемого, никто не увидел, дежурная же смена включенное электропитание проигнорировала, так как запись в журнале учета рабочего времени появилась своевременно и в должном порядке. В общем, Семенов был на работе и был на ней невероятно для себя рано.

Перфокартами советская наука пользоваться начала совсем недавно, правда, уже во второй раз. Первый, предыдущий, раз, перфокарта представляла собой кусок картона, при помощи дырок, пробитых в нужных местах которого, можно было внести в память электронно-вычислительной машины длинную команду или короткую программу. Было это очень давно, почти полвека назад, и возврата к устаревшей технологии никто не ожидал.

Впрочем, собственно возврата и не случилось: новая версия перфокарты представляла собой текстолитовую плату размером с ладонь, поверх платы шла разводка, выполненная с ювелирной точностью аккуратными длинными пальцами чистопольских шурале, а в тех местах, где когда-то пробивались дырки, теперь были накрепко впаяны особые кристаллы.

Такая плата называлась «эталон электронно-силовой», применялась для ввода в память машины специальных программ высокой сложности и важности, и считалась незаменимой при программировании мотиваторов любых роботов, от точных промышленных сварщиков до гигантских зерноуборочных комбайнов Тэ-750-Эр («роботизированный»). Называли плату, разумеется, перфокартой, и, еще раз разумеется, делали это строго неофициально.

Сейчас таких перфокарт на столе разместилось мало не сто штук, и, вопреки инструкции, они не выглядывали вертикально из аккуратного кожуха специального кофра. Напротив, ценные устройства были хаотично разбросаны прямо на столешнице, образуя несколько неаккуратных стопок разной высоты, а в некоторых случаях и вовсе лежали грудой. Впрочем, в кажущемся безумии обязательно имелась какая-то система, сложная, но понятная создателю беспорядка.

Старший лаборант Семенов отчаянно хотел сделать сразу три вещи: выспаться, позавтракать и снова выспаться. Никто не заставлял его являться на работу ни свет, ни заря: так получилось как-то само, то ли потому, что новые обстоятельства требовали как можно более быстрого доведения нового проекта до ума, то ли из-за тягостной атмосферы, возникшей дома еще несколько дней назад, настолько хотелось побыстрее уйти, что он, собственно, и ушел.

Кроме стола, обычно хранящего в своей середине одну, но гордую, хоть и пыльную, чашку Петри, а сейчас заваленного перфокартами, в обычной обстановке лаборатории изменилось еще кое-что. Например, давешняя бочка размещалась, почему-то, не у стены, а почти в центре комнаты, и была она подключена к толстенному силовому кабелю, уходящему вторым концом в электрический щиток, на котором, кстати, появилась грозная табличка «не вскрывать, работы под напряжением».

В самой комнате стало значительно светлее обычного: то ли кто-то вкрутил в патрон более яркую лампочку, то ли, что вероятнее, ненадолго зачаровал старую, и это было очень правильно и своевременно.

Зверски зевающий Семенов ожесточенно рылся в ящике одного из столов. Время от времени из ящика извлекались разные предметы, рассматривались пристально, признавались очевидным не тем, и война с бардаком в отдельно взятом рабочем объеме продолжалась. При этом Семенов, как и многие технические интеллигенты, любящий поговорить, параллельно общался с самым интересным и понимающим собеседником — с самим собой.