Мой знакомый комсомольский поэт, он же автор песенных текстов рок-группы, упоенно продолжал рассказывать о советской архитектуре, демонстрируя картинки на календарях, в журналах и в толстенных книгах. Не поленился ведь, нашел где-то. А чего не нашлось — опять же нарисовал. Даже московские «дома-кольца» Евгения Стамо^[21] приберег напоследок, когда его попытались атаковать встречными вопросами и возражениями.

Придирчивей всех, как я и предполагал, оказался краевед Якименко — ярый поборник старинной архитектуры и знаток городского благоустройства. Именно он ведь потом, в двадцать первом веке, станет одним из самых авторитетных специалистов в этой области. Якименко ведь даже будет работать в Центре развития экономики малых городов и станет одним из авторов туристического кода Любгорода. И именно в этом начинании я ему с удовольствием помогу. В меру, конечно же…

— Все это хорошо, — вежливо говорил Якименко. — Вот только вы, дорогой коллега, говорите о специализированных зданиях. Институтах, гостиницах, современных театрах. Но жилые дома — увы, здесь у вас огромный пробел. Да, где-то есть любопытные образцы… Однако не у нас, в Любгороде… простите, Андроповске.

— Но как же советский конструктивизм? — Вася Котиков, по его мнению, выложил козырь, вот только с Якименко, даже молодым, ему было сложно тягаться.

— Советский конструктивизм, Василий, — благодушно возразил краевед, — закончился к середине тридцатых. И потом еще пару десятилетий господствовал сталинский ампир. Но уже в оттепельные времена, когда началось то самое типовое строительство, все значительно упростилось. И дома-кольца Евгения Стамо, о которых вы говорили, не более чем любопытный прецедент. Нельзя в этом ключе говорить обо всей советской жилой архитектуре.

— И что вы предлагаете? — попросив разрешения задать вопрос, вступился за соратника-комсомольца Жеребкин. — Восстановить все купеческие дома и церквушки на каждом углу?

— Наверное, где-то это и было бы уместно, — пожал плечами Якименко. — Но мы, извините, не можем, снеся старый дом, где жил купец Мокрицкий, построить новый дом, где он жил. Это абсурдно и во всех отношениях лишено смысла.

— Тогда о чем речь? — усмехнулся Жеребкин. — Снова плачем по утраченному?

Вот все-таки до чего он невыдержанный. Так хорошо себя поставил в самом начале, а тут вдруг опять перешел на сомнительные аргументы. Нет, за Жеребкиным тоже нужен глаз да глаз.

— Зачем? — краеведа, казалось, ничего не могло вывести из себя. — Просто теперь нужно остановиться, не разрушать, а законсервировать уцелевшее, по возможности восстановить. И дальнейшую застройку Андроповска вести цивилизованно, а не по-варварски, вырубая целые кварталы.

— Так мы обсуждаем будущее или прошлое? — задал неожиданный встречный вопрос Котиков. — Если будущее, то лично я совсем не против сохранять отдельные объекты. Не кварталы, а представителей эпохи. Потому что не мы живем для истории, а она для нас.

Я на этом моменте вздохнул. Опять эмоции вместо фактов, но тут товарищ поэт сумел меня удивить.

— Если же брать прошлое, — продолжал он, — то нужно учитывать одну простую вещь. Любое строительство как проявление экономики государства — это игра с нулевой суммой. То есть наши ресурсы конечны. И перед нашими предшественниками стоял очень простой выбор: вкладывать ресурсы в сохранение или же в восстановление страны после войны. Вы говорите, что дома времен Хрущева и Брежнева безлики, но в то же время они позволили получить свое жилье почти ста шестидесяти миллионам человек. Больше, чем половина страны!

— Жилье каждому? — Якименко скривился. — А вы не забыли, сколько это? Норма — девять квадратных метров на человека, кажется? И как жить на таком клочке?

— Девять, но своих, — Котиков неожиданно посмотрел на меня. — Евгений Семенович, я от своих слов не собираюсь отказываться. И очень бы хотелось узнать: а что скажут читатели? Рады ли они пусть небольшим, но своим квартирам? Или предпочли бы сохранить старые кварталы, при этом живя в общежитиях и коммуналках?

— Я бы тоже хотел узнать, и мы обязательно все проверим, если ваши дебаты будут допущены до печати, — мне понравился задор Котикова, особенно с учетом того, какую тему он затронул. Ведь это же очень важная часть всей задумки, чтобы спецы вроде Якименко перестали жить только в своем узком кругу и научились выносить свои идеи на суд общественности. Узнавать, чего на самом деле хотят люди.

— Кстати, еще хотел добавить про девять метров, — продолжил поэт-комсомолец. — Их ведь раньше было меньше. Помню, дед рассказывал, что во времена индустриализации и коллективизации падали до пяти метров, а сейчас… Растем! И если страна будет сильной, если каждый начнет в это вкладываться, то у наших детей будут и все пятнадцать метров, и даже больше!

— Мечта — пятнадцать квадратных метров… Не слишком ли мелко для великой страны? — Якименко иронично поднял бровь. — А что касается ваших цифр… Давайте еще спросим у людей: а что бы они предпочли — семь метров в обычном сером доме или же шесть, но в ярком и уникальном?

— Не думаю, что одного метра с человека хватит, чтобы компенсировать отказ от массового строительства, которое существенно уменьшает затраты…