Китэ чуть больше сорока, он среднего роста, среди коллег-продюсеров выделяется худобой. Постоянно носит либо обувь на каблуках, либо специальные стельки. И одеваться старается… не то, чтобы стильно,все же под стилем подразумевается нечто большее, чем любовь к пиджакам и черно-белому гардеробу. Но мужчина в костюме всегда кажется аккуратнее и представительнее, особенно, когда второй корейский продюсер (то есть тридцатилетний Сону) уже успел оставить где-то ненавистный пиджак, снял галстук и стал похож скорее на потерявшегося мембера к-поп группы, чем на серьезного специалиста.

Оба — и Сону, и Китэ — быстро нашли себе собеседников. Только разных. Сону интересовали арт-директора, операторы и режиссеры, в то время как Китэ пытался познакомиться с продюсерами и представителями крупных телеканалов и стриминговых площадок. Дан подумал, что ненависть Китэ к их группе станет еще сильнее после этих разговоров. Дэн Штейн, креативный директор MTV и организатор многих крупных музыкальных событий в США, едва поздоровавшись с Китэ, быстрым шагом направился к Сону, хотя они не были знакомы. Все же Columbia Records была права: Грэмми многое дает. Как минимум — уважение таких людей, как Дэн Штейн.

Церемония еще не началась: осталось минут пять до конца прохождения приглашенных по красной ковровой дорожке, но все ждали Тейлор Свифт, и до ее появления, скорее всего, проход не закончится. Иногда Дану приходилось вставать, чтобы либо поприветствовать знакомых исполнителей, либо познакомиться с кем-то новым. Если Грэмми было местом для встреч серьезных людей, то на MTV приходило много молодых артистов, исполнителей одного-двух недолговечных хитов. Из-за этого и атмосфера тут была свободнее. Но забавно было видеть, что артисты, не считая некоторых исключений, делились на две большие группы. Противостояние Sony и Universal в этом времени ощущалось большим напряжением, что влияло и на исполнителей.

Долгое время именно Universal была наиболее влиятельна в мире музыке. У нее больше хайповых артистов: тут и Тейлор Свифт, и Эминем, и Билли Айлиш, и Maroon5, немало популярных рок-групп и тех, кто ярко сиял непродолжительное время, вроде Линдси Лохан или Нелли Фуртадо. Это позволяло компании иметь около тридцати процентов всех доходов музыкальной индустрии. У Sony в то время было примерно двадцать процентов, у третьего гиганта — Warner — менее двадцати, остальное приходилось на малые лейблы по всему миру.

Но сейчас доходы Sony стремительно растут, ее основной американский лейбл — Columbia Records — продвигает троих очень популярных сольных исполнителей — Сандру, Лиама и Камарию (через малый лейбл Бейонсе). Плюс контракт с Pop Heroes и Flower. При этом Universal так и не смогла договориться с Китэ о похожем контракте для PDS — не сошлись в количестве выплат за американское продвижение… Потеряли и Pink Venom — в конце прошлого года представители UQ начали готовиться к переходу под один из лейблов Sony, планируя продвигать музыку уже через них. Как часто бывает в моменты активного роста «молодежи», многие старожилы индустрии решили тряхнуть стариной, поэтому из своих загородных особняков многие когда-то популярные артисты вернулись в студии… Следующий год обещает быть реально жарким.

Получилось так, что одна трибуна отошла Sony, другая — Universal, но с некоторыми исключениями. Просто у Universal все еще количественно больше артистов, поэтому все на одну трибуну не влезли и PDS, например, посадили неподалеку от корейских коллег. Впоследствии получилось забавное «противостояние»: на одной трибуне Сандра и Камария увлеченно перемывали всем косточки, на другой этим же самым занимались Тейлор Свифт и Селена Гомес.

Но до момента, пока не появилась главная звезда, Дан был вынужден скучающе рассматривать окружение, здороваться с коллегами и иногда удивленно хмыкать доносящимся до него совсем уж странным фразочкам Сандры и Камарии.

И еще он постоянно отвлекался, поглядывая на раздражающий воротник Китэ. В частности, подумал, как многое изменилось просто из-за того, что теперь не коллектив Китэ является самой влиятельной к-поп группой. Как сильно заработок и успех артистов Ssag зависел от связей Китэ в США? Съемки клипов, продвижение, коллаборации с популярными артистами, мягкое подсуживание стриминговых платформ. Все это сейчас есть у Pop Heroes, просто в большем количестве, потому что Канджи не жадный и с легкостью соглашается отдавать больше денег ради большей популярности групп.