Дан пораженно замер. Он никогда не задумывался об этом. Для него действительно понятие «хорошей песни» неотделимо от множества других характеристик — чтобы ее было приятно напевать, чтобы музыка цепляла, текст побуждал обсудить его… Но это его восприятие. Нельзя сказать, что его способ работы и оценки песни — нечто совершенно редкое, но все же большинство сонграйтеров работают от вдохновения, они пишут то, что хотят, и не могут писать, если их ничего не зацепило. Поэтому музыкальные продюсеры, способные делать песни на заказ, и получают так много денег за свою работу. Инсон, получается, из тех, кто работает от вдохновения.

— Ты расстроен? — обеспокоенно спросил Инсон.

— Немного, — честно ответил Дан, — Я последние несколько месяцев все пытался как-то тебя расшевелить, всерьез начал думать, что сделал что-то не так и ты теперь меня избегаешь. В том, что ты не хочешь писать треки для чартов, нет ничего страшного и меня расстраивает не твой выбор. Просто…

Дан замолчал, не зная, как подобрать слова. Просто ему нравилось работать вместе, в соавторстве? Он хотел передать Инсону все знания, которые получил от Тимати? Или надеялся, что со временем Инсон будет писать часть треков? Возможно, это и из-за того, что у них повсюду висят плакаты The Beatles, Дан как-то внутренне ожидал, что они будут как Леннон и Маккартни, но… они же не Beatles.

— Прости, — покаянно вздохнул Инсон. — Я не хотел тебе говорить, потому что переживал, что это тебя расстроит. Если нужно, конечно…

Дан мотнул головой:

— Нет, не нужно. Не нужно заставлять себя. Творчество — очень тонкий процесс, его можно уничтожить любой мелочью. Ты знаешь, что больше трети всех студентов, которые обучались на направлении «Композиция», после выпуска навсегда отказываются от музыки?

Инсон пораженно распахнул глаза и отрицательно покачал головой.

— Это потому что для некоторых творчество остается творчеством только до тех пор, пока это немного магия, — объяснил Дан. — Как только эту магию разобрали на атомы и объяснили, какие приемы и для чего нужны, людям становится неинтересно. Они ведь уже не волшебники, а строители. Я понимаю, что не всем подходит мой темп работы. И для меня было бы гораздо печальнее, если бы ты возненавидел писать тексты из-за необходимости превратить это в работу. Но… честно говоря, немного обидно, что ты так долго это скрывал…

Инсон покаянно вздохнул. Неловкость ситуации немного сгладило пиликанье рабочего телефона Дана. Он задумчиво разблокировал экран — ему выслали выжимку мнений, которые собрались за несколько часов после релиза его дуэта с Сандрой.

— Чай будешь? — спросил Дан.

— Ты не обижаешься? — еще раз спросил Инсон.

— Сейчас рычать начну, — предупредил Дан. — Хватит так реагировать. В этом нет ничего преступного. Ты чай будешь зеленый, или фруктовый?

— Хочу кофе.

— Сколько кружек уже выдул? — иронично спросил Дан.

Инсон недовольно цокнул, но в итоге согласился на чай. Из-за того, что они много репетировали, да еще и снимали клипы, все сильно уставали. И Соник все пытался эту усталость заглушить с помощью кофе, но помогало слабо. Дан с Минсоком, как главные ворчуны в их компании, пытались контролировать уровень потребляемого кофеина.

— Что пишут про твой дуэт? — спросил Соник, потянувшись к пачке печенья.

Дан пожал плечами и тут же разблокировал экран телефона. Пробежался глазами по тексту:

— Что не ожидали от меня такого, что не ожидали такого от Сандры, но песня классная. Судя по всему, пока что без скандалов и обещаний покинуть фандом.

Инсон засмеялся. Дану, на самом деле, было немного тревожно именно из-за лирики песни: страстно и откровенно. Да и клип далек от корейских представлений о допустимом уровне сексуального напряжения. Но что сделано, то сделано.

— Кстати, одну коммерческую песню тебе все же придется написать, — улыбнулся Дан.

Инсон недоуменно на него посмотрел.

— Когда летом начнем мировой тур, у нас будут сольные номера. И ты должен написать себе трек без матов, секса и оскорблений, чтобы спеть перед залом.

— С хореографией? — в ужасе спросил Инсон.

Дан покачал головой:

— Нет, можно без. Хочешь — сделаешь чистый хип-хоп номер. Хочешь — я помогу с какой-нибудь балладой.

Инсон пораженно откинулся на спинку стула, разом погрузившись в размышления.

— И еще, — улыбнулся Дан. — Это не обязательно, но возможно: ты можешь выпускать микстейпы. Я имею в виду рэп-микстейпы, разумеется.

[*Первоначально «микстейп» — это сборник любых композиций, записанных в определенном порядке. Вы могли замечать эту традицию в американских фильмах, обычно романтических: когда подростки и молодые люди приносят друг другу кассеты с подборкой любимых песен. Также микстейпами называли просто сборники песен с какой-то общей темой. Условно, все кассеты и диски в стиле «Сборник летних песен 2007» можно назвать микстейпами. Сейчас слово в данном значении не употребляют — оно умерло вместе с аудиокассетами. Но в рэп-индустрии микстейпом называют сборник авторских песен одного рэпера или команды соратников, такие треки не имеют общей темы и стиля, распространяются в интернете бесплатно.*]

Инсон еще больше загрузился, только продолжал задумчиво жевать печенье. Выглядел совсем как белка или хомячок: еще не успевал прожевать первую печеньку, как рука тянулась за второй.